原標(biāo)題: 【焦點(diǎn)關(guān)注】鄉(xiāng)村里的手工生命力

高兩河彩繪廠的車間內(nèi)，一位工匠正凝神繪制瓷器。

牛師傅在打磨一個(gè)吊墜

陶瓷彩繪成品

一位工匠在根據(jù)設(shè)計(jì)圖做出牛骨粗樣

　　高兩河村的手工制造工廠，看起來(lái)有些刀耕火種，簡(jiǎn)單粗糙，但是手工藝的生命力，卻在這里得到延續(xù)與傳承……

　　蘆葦枯黃，流水緩慢沉綠，偶有飛鳥甚至白鷺連翩。

　　北京懷柔區(qū)雁棲湖擁有天然的濕地景觀，即使在冬天仍能以得天獨(dú)厚的旅游資源攬客，到處都是農(nóng)家樂(lè)。

　　與雁棲湖鎮(zhèn)近在咫尺，在懷柔廟城鎮(zhèn)有個(gè)高兩河村，熱鬧的農(nóng)家樂(lè)似乎在此地戛然而止，變得鮮見。懷河從這里經(jīng)過(guò)，“兩河村”的意思就是雁棲河匯入懷河的地方。更讓人意外的是，記者在青磚紅瓦的普通北方村落里，找到了幾家手工制作的廠子。

　　在寧?kù)o的村落里，手工制作偶爾傳出聲音，或清脆或頓感，一筆一劃，一絲一縷，一錘一作，遠(yuǎn)觀簡(jiǎn)陋，近看細(xì)致，手工制作的生命力，隨著兩河水靜靜流淌。

　　在高兩河村內(nèi)，久違的工匠精神在這里得到釋放，并不斷生長(zhǎng)。

　　京城腳下的陶瓷彩繪

　　北京人居然也能做瓷器，而且一做就是幾十年。

　　如果不是進(jìn)入高兩河彩繪廠親眼所見，很難相信京城腳下居然有個(gè)陶瓷彩繪廠，而且產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。

　　這是一個(gè)兩進(jìn)兩出的院子，占地不足500平方米，院子里栽種的柿子樹上還掛著累累碩果，如果不是門口的牌子提醒著這是高兩河村彩繪廠，一般人會(huì)以為這只是一個(gè)殷實(shí)的大戶人家。實(shí)際上，高兩河彩繪廠從村辦集體企業(yè)開始，已經(jīng)有34年歷史。廠長(zhǎng)高林榮大姐和村里人一起去江西景德鎮(zhèn)學(xué)回的這門手藝。

　　彩繪車間的布局和北京國(guó)貿(mào)CBD里普通的大辦公間并無(wú)兩樣，亮堂堂的落地玻璃，每人一個(gè)格子間。不同的是，坐在桌子前的多是附近村子里的中年農(nóng)村婦女，桌上的辦公器具，是琳瑯滿目的畫筆和顏料。車間里很安靜，工人師傅有的在比對(duì)顏色，有的在拓片，偶爾有來(lái)回打筆的聲音——彩繪用的礦石顏料大多用水和油調(diào)制，有時(shí)候顏料會(huì)凝滯在筆端，必須來(lái)回利用手和手腕力量，把顏料控出來(lái)，稱之為“打筆”。

　　“淡墨畫線、重墨勾勒、礦物質(zhì)顏料上色、燒制模板、拍圖紙復(fù)制版樣，細(xì)描上色，最后工人批量生產(chǎn)”。劉天蓉師傅介紹了陶瓷產(chǎn)品的制作過(guò)程，她也是高兩河人，1980年高中畢業(yè)后來(lái)廠工作，還曾在中央美院進(jìn)修學(xué)習(xí)。“仿古瓷的繪制類似于國(guó)畫工筆，10年前工藝會(huì)更加復(fù)雜”。

　　十幾年前，村里曾經(jīng)有不少這種廠子，但是很多都倒閉了，高林榮認(rèn)為，一是銷路出現(xiàn)問(wèn)題，二是產(chǎn)品更新?lián)Q代，很多設(shè)計(jì)已經(jīng)不符合時(shí)代需求。

　　“貼近生活，符合百姓需要”，這是高大姐反復(fù)強(qiáng)調(diào)的器物定位。2000年，高大姐又從南方引進(jìn)了時(shí)髦的1200度高溫紅釉——中國(guó)紅瓷。她覺得紅瓷大氣，符合北京的皇家氣質(zhì)，不過(guò)其成品的成功率只有40%。

　　在200多平方米的展廳里，記者發(fā)現(xiàn)，幾代瓷器產(chǎn)品不斷推陳出新：燈座、托盤、鋼筆，甚至還有西方人的復(fù)活節(jié)彩蛋。APEC會(huì)議讓懷柔獲得了全世界的關(guān)注，高大姐還為此燒制了“日出東方”模型的骨瓷燈具。

　　“上色時(shí)的漸變色彩，對(duì)顏料濃淡變化的掌握需要經(jīng)驗(yàn)積累。”劉天蓉師傅說(shuō)，眼神、心細(xì)、審美是從事陶瓷彩繪必備的職業(yè)要求。做這個(gè)工作很費(fèi)眼，有一半工人都戴上了眼鏡。

　　“當(dāng)然是年輕人更適合，但孩子們都做不了。”劉天蓉的女兒也喜歡畫畫，但是不愿意再做這個(gè)工作。高大姐說(shuō)：“這份工作要求有耐性，‘坐得住’，專心，現(xiàn)在的年輕人一是坐不住，二是學(xué)徒期至少3個(gè)月，學(xué)徒費(fèi)較低，一年以上才能開始‘拿活兒’做產(chǎn)品”。

　　記者看到，和小彩繪廠的欣欣向榮不同的是，辦公室里坐著的都是40歲~50歲的婦女。高林榮是廟城鎮(zhèn)工會(huì)積極扶持婦女就業(yè)的典型，但如今，她嘆息著，“村里的年輕人都不愿意到廠子里來(lái)了”。

　　“螺螄殼”里的牛骨雕刻

　　說(shuō)到雕刻，年近七十的杜景春很驕傲：“以前北京廣渠門那兒有北京雕刻廠，幾百號(hào)人的廠子黃了，現(xiàn)在在北京要找牛骨雕刻廠，就得來(lái)高兩河村。”杜景春的雕刻廠其實(shí)比家庭作坊大不了多少，只有5~6個(gè)工人。

　　切割牛骨，鋸成薄片，晾干，將骨片打磨光滑，漂白，制成毛坯，根據(jù)設(shè)計(jì)樣做出粗樣，再精細(xì)雕刻……幾十道工序，除了潔白的珠子項(xiàng)鏈，杜景春介紹說(shuō)，雕刻是其中最精髓的部分，在雕刻機(jī)上旋轉(zhuǎn)打磨，特別吃功夫，手跟著眼睛走，最重要的就是“感覺”，或者說(shuō)是手感，得失寸心間。

　　雕刻是個(gè)精細(xì)活，“螺螄殼里做道場(chǎng)”，一般都需要眼神好的年輕人，學(xué)藝三個(gè)月以上才能單獨(dú)干活。“制作雕刻復(fù)雜的產(chǎn)品至少要學(xué)徒一年以上。”杜景春說(shuō)。

　　在杜景春的雕刻車間里，記者看到了來(lái)自安徽的牛師傅夫妻，他們正在機(jī)器前一起雕刻，車間里彌漫著灰塵，牛師傅夫妻的手被灰白色淹沒(méi)。

　　“年輕人嫌臟，不愿意干。以前有20多個(gè)人，現(xiàn)在都走光了。”牛師傅使勁擦著手里的灰塵，他停下手里的活兒說(shuō)，做一個(gè)葉子形狀的吊墜要1小時(shí)左右，一個(gè)鏤空的吊墜需要3小時(shí)。

　　牛師傅是一位80后，19歲開始做牛骨雕刻，到現(xiàn)在已經(jīng)有13年時(shí)間。別看是手工作坊，雕刻工匠的收入并不算低，牛師傅一個(gè)月可以掙到4000多元。

　　“20~30元一個(gè)出貨。”杜景春說(shuō)雕刻利潤(rùn)很低，除了工人難尋，原材料也不好找。“必須是牛骨或者駱駝骨，南方的骨頭不行，太脆，最好的骨頭是海拉爾的，厚實(shí)有韌性。”

　　“現(xiàn)在復(fù)雜的牛骨雕刻沒(méi)人做，主要以雕刻簡(jiǎn)單的吊墜為主。”杜景春很懷念上世紀(jì)90年代，那個(gè)時(shí)候大家都喜歡戴牛骨項(xiàng)鏈，他去過(guò)杭州，發(fā)現(xiàn)“西湖邊的游客一人戴一串”。不過(guò)，“國(guó)內(nèi)現(xiàn)在不時(shí)興了，做旅游產(chǎn)品也沒(méi)有什么利潤(rùn)”。

　　在樣品間，記者看到，各種象形符號(hào)、鏤空窗欞等把玩佩戴的小物件閃閃發(fā)亮。杜景春的所有產(chǎn)品上都系有一個(gè)標(biāo)簽：made in china。

　　作為懷柔的南大門，擁有交通之便，廟城鎮(zhèn)一帶曾是懷柔的工業(yè)中心，廟城鎮(zhèn)工會(huì)副主席龐磊坤介紹說(shuō) ，“當(dāng)年能夠在廟城鎮(zhèn)上的工廠上班，是一件挺驕傲的事”。

　　雖然陸續(xù)很多廠子倒閉，如今還是零星有些廠子，彩繪和雕刻就是其中遺留至今的火種，隱身于村落之中。

　　杜景春說(shuō)國(guó)內(nèi)旅游產(chǎn)品沒(méi)利潤(rùn)，自己的產(chǎn)品以出口為主。高林榮大姐則忙著給記者展示彩繪瓷器的淘寶店，在倉(cāng)庫(kù)里，記者看到發(fā)貨的工人忙得不亦樂(lè)乎，快遞單上貼著廣東、江蘇、遼寧等天南地北的買家地址。高大姐自己還琢磨著要做彩繪體驗(yàn)游，讓游客自己來(lái)感受彩繪的魅力。

　　川流不息的高兩河村和懷柔其他民俗旅游紅火的城鎮(zhèn)不同，但和任何不斷邁向城鎮(zhèn)化的發(fā)展中的其他中國(guó)鄉(xiāng)村并無(wú)二致。這里的手工制造工廠，看起來(lái)有些刀耕火種，簡(jiǎn)單粗糙，但是手工藝的生命力，卻在這里得到了延續(xù)與傳承。