在西雅圖藝術(shù)博物館的瓷器展廳里并陳著三件瓷器，一套印有希臘女神沐浴圖案的杯碟，一尊眉目嚴(yán)肅的臥佛，一個(gè)趴在酒壇子上沉思的李白，它們都制造于中國(guó)清朝年間，分別是景德鎮(zhèn)銷往歐洲的出口品、英國(guó)瓷廠生產(chǎn)的仿制品和康熙宮里的擺件，這一偶然的排列，為美國(guó)學(xué)者羅伯特·芬雷的《青花瓷的故事》作了生動(dòng)的詮釋。
瓷器在中華文化中所占的地位和意義無(wú)須贅述，在英語(yǔ)里，中國(guó)是瓷，瓷就是中國(guó)，可美國(guó)阿肯色大學(xué)歷史教授羅伯特·芬雷打破瓷器之于中國(guó)的單一格局，從全球貿(mào)易和文化交流的角度，為我們熟悉的中國(guó)瓷勾畫了一幅別開(kāi)生面、趣味橫生的圖景。
三百年前，歐洲人對(duì)中國(guó)瓷器的狂熱和癡迷大概和時(shí)下人們對(duì)歐洲時(shí)尚奢侈品的追捧不相上下，從重金購(gòu)買、視如珍寶到燃起效仿之心。歐洲傳教士到景德鎮(zhèn)考察制瓷工藝，煞費(fèi)苦心卻始終難得要領(lǐng)。這種困惑，直到20世紀(jì)，隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的成熟才真正解開(kāi)。就地取材、不舍雜質(zhì)的高純度黏土，為制出細(xì)膩光潔的瓷器提供了現(xiàn)成原料，而17世紀(jì)后期的歐洲人要經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)才能鉆研出正確的配方；另一方面，遠(yuǎn)古的火山和板塊運(yùn)動(dòng)在華夏大地上留下高熔點(diǎn)的黃土，那是構(gòu)筑高溫窯的天然建材，使中國(guó)從青銅時(shí)代起就有了高溫?zé)盏慕?jīng)驗(yàn)，比西方領(lǐng)先了三千多年。這兩者成為中國(guó)壟斷制瓷業(yè)得天獨(dú)厚的條件。
雖然制瓷工藝在18世紀(jì)以前堪稱中國(guó)的獨(dú)門絕活，但瓷器本身卻早已融匯了不同文化，變成了一樣具有世界性的商品、日用品和藝術(shù)品。最典型的例子要屬景德鎮(zhèn)聞名天下的青花瓷。今天提起青花瓷，那幾乎是中國(guó)風(fēng)的一個(gè)代名詞，可殊不知，青花瓷的誕生并非完全為中國(guó)原產(chǎn)，令其得名的鈷藍(lán)色料最初來(lái)自伊斯蘭世界。早在公元一千幾百年前，埃及和美索不達(dá)米亞平原的工匠就開(kāi)始把這種藍(lán)色顏料用在陶器和墻磚、地磚上。提取這種顏料的氧化鈷在波斯中部接近地表，極易取得，因此得到廣泛使用。中國(guó)宋代，純凈素雅的白瓷、青瓷進(jìn)入西南亞市場(chǎng)，引起當(dāng)?shù)靥战车募娂娦Х拢驘o(wú)法百分之百燒出單色瓷通透的光澤，他們只能靠彩繪彌補(bǔ)。與此同時(shí)，穆斯林商人把鈷藍(lán)色料運(yùn)到中國(guó)，向景德鎮(zhèn)訂購(gòu)符合伊斯蘭顧客審美喜好的瓷器，“中式的流動(dòng)空間與西南亞的幾何式布局相遇，彼此學(xué)習(xí)”。
中國(guó)瓷與其他地區(qū)的文化確有著微妙的聯(lián)系。中國(guó)南方的陶匠為躲避戰(zhàn)火逃到朝鮮半島，帶去制瓷手藝，日本的大名入侵朝鮮，擄走眾多陶工，借此發(fā)展本國(guó)制陶業(yè)。高麗人擅制青釉瓷，燒出的仿品與中國(guó)上乘的宋窯出品相比幾可亂真；他們崇尚的自然拙樸之風(fēng)，影響了日本人的瓷器品位。在日本茶道里，紋理粗、色彩斑駁、形狀不正、滴釉、開(kāi)片的茶碗格外受當(dāng)?shù)厝舜骨�，于是�?ldquo;景德鎮(zhèn)跳蚤市場(chǎng)上低價(jià)叫賣的劣品，在日本成為無(wú)可比擬的珍品”，甚至有茶道迷因?yàn)樵锾^(guò)精致完美而故意將之毀損，執(zhí)意追求瑕疵美。
中國(guó)瓷在國(guó)際市場(chǎng)上的熱銷，一度讓16世紀(jì)以前的歐洲人連接觸的機(jī)會(huì)都罕少。在由穆斯林商賈主導(dǎo)的歐亞貿(mào)易體系里，駱駝商隊(duì)或海船運(yùn)載的瓷器，一到波斯灣和紅海就被西南亞市場(chǎng)照單全收。歐洲人想要瓷器，只能等到達(dá)伽馬新航線開(kāi)辟后，親赴產(chǎn)瓷源頭——中國(guó)。中國(guó)瓷在歐洲不僅是供人賞玩的精美藏品，而且深刻改變了歐洲人的日常生活。今天西方餐桌上一字排開(kāi)的刀叉、大小各異的盤碟、用途不同的器皿，誰(shuí)能想到，這套復(fù)雜的餐桌禮儀，竟是源于中國(guó)瓷的傳入。在那以前，歐洲人的進(jìn)食風(fēng)俗仍是難以想象的共用餐具，一桌人傳遞一個(gè)大白蠟杯飲酒，共用一個(gè)勺子從同一個(gè)碗里喝湯，或把面包切成厚片，充當(dāng)接食物的盤子。傳教士利瑪竇留下的記錄里，細(xì)致描繪了中國(guó)士紳人家高雅衛(wèi)生的用餐方式。
中國(guó)瓷器每到一處即刮起仿制風(fēng)，18世紀(jì)下半期，歐洲地圖上冒出近三十家瓷廠，荷蘭臺(tái)夫特地區(qū)的陶匠仿冒中國(guó)青花瓷的藍(lán)白色系，制出外表光滑的青花陶，薩克森的邁森王家瓷廠發(fā)揚(yáng)洛可可華麗風(fēng)，用瓷的可塑性實(shí)現(xiàn)奢華的裝飾狂想。根據(jù)芬雷教授的論述，這些小打小鬧、局限于抄襲模仿的工藝和產(chǎn)品，不曾撼動(dòng)過(guò)當(dāng)時(shí)景德鎮(zhèn)作為天下瓷都的地位。芬雷教授觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：當(dāng)中國(guó)因改朝換代或政策有變而導(dǎo)致制瓷業(yè)蕭條時(shí)，日本、朝鮮或東南亞大陸出產(chǎn)的仿制品便走俏國(guó)際市場(chǎng)，而中國(guó)的瓷業(yè)一旦恢復(fù)外銷，能立刻把這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手趕跑。
