周宇光是2010年的夏天來(lái)到景德鎮(zhèn)的,這是一個(gè)悶熱、反復(fù)無(wú)常的夏天。而周宇光卻鬼使神差般的在這里討了三個(gè)月的苦吃一一畫(huà)瓷器。打著赤膊揮汗如雨在坯上畫(huà)人體,身體和精神一起經(jīng)受折磨。
周宇光是個(gè)70后,畢業(yè)于華東交通大學(xué)、后在湖北美術(shù)學(xué)院進(jìn)修,師從國(guó)畫(huà)大家朱振庚。畢業(yè)之后浪跡上海、北京等地,現(xiàn)定居南昌,先任教于某大學(xué),后受不了約束自己給自己放假,成為一個(gè)職業(yè)畫(huà)家。
皮影、戲曲人物、達(dá)摩、羅漢、人體,是周宇光筆下的主要題材。他不在乎世俗眼光中的所謂畫(huà)得像與不像,風(fēng)格多樣,獨(dú)立特行,作品“要么簡(jiǎn)樸得如兒童涂鴉,要么繁復(fù)得令人嘆為觀止”。深得其師真?zhèn),?ldquo;繪畫(huà)歷程中保持了一種游牧特性”。有段時(shí)間,周宇光甚至棄用毛筆,而用各種棍棒挑墨作畫(huà)。
周宇光是國(guó)內(nèi)各種頂級(jí)國(guó)畫(huà)展上的?停虼私Y(jié)識(shí)了景德鎮(zhèn)學(xué)院的唐圣耀教授,來(lái)景德鎮(zhèn)畫(huà)瓷器便變得順理成章了。
瓷器這個(gè)載體特別受工藝條件的限制,這對(duì)于隨性涂抹的周宇光是一種“反制”,但令人不解的是,周宇光卻能安之若素,潛心在青花、顏色釉的工藝流程里體會(huì)、揣摸,畫(huà)出的青花讓工作室隔壁一位專攻青花的女陶藝家也吃驚不已。
畫(huà)家畫(huà)瓷在景德鎮(zhèn)漸成風(fēng)尚,以此為由,圍繞他近年的經(jīng)歷,我與周宇光有如下對(duì)話。
童年及其成長(zhǎng)
因?yàn)槲母,我父親從北方交大下放到四川,在那認(rèn)識(shí)我母親,結(jié)婚后,他們又調(diào)到了貴陽(yáng),我是在貴陽(yáng)出生的。然后落實(shí)知識(shí)分子政策,8歲那年隨父母來(lái)到南昌。其實(shí)父親可以回北京,但我們回不去,我1970歲出生的,那時(shí)小孩的戶口跟母親,一起回不了。當(dāng)時(shí),南昌華東交通大學(xué)說(shuō),如果你們?cè)敢鈦?lái),可以一起留下來(lái),就這樣我們?nèi)叶ň幽喜?/p>
我是從小長(zhǎng)得矮、好動(dòng),在學(xué)校我一般坐第一排,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)站起來(lái),老師就會(huì)問(wèn),你干嗎?我說(shuō)不干嘛,不干嘛?那為什么站起來(lái)?我一看,原來(lái)我是站著的。
然后,老師就和我母親說(shuō),說(shuō)你這個(gè)兒子有“好動(dòng)癥”,能不能想辦法治治他。我母親就想,有什么辦法呢?練毛筆字,練好一個(gè)字,給一分錢,然后我姐姐做裁判,練好一個(gè)字就打一個(gè)圈,就給一分錢,原來(lái)3分錢一根冰棒,這勁頭就很足了,每天都練,原來(lái)每天玩,練好了,就能夠買冰棒,目的很簡(jiǎn)單,不是為了練字,而是買了冰棒,但慢慢地練,練上2年,我媽就開(kāi)始給我發(fā)獎(jiǎng)金了。
人跟列車一樣有慣性,慢慢地,你就喜歡就個(gè)東西了,我自此開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)。我個(gè)人認(rèn)為,藝術(shù)是要有天賦的,否則你再努力,也枉然。而且這個(gè)社會(huì)努力的人很多,沒(méi)日沒(méi)夜,天天畫(huà)畫(huà),就是畫(huà)不好,他很用功,但沒(méi)用。對(duì)一個(gè)事物的認(rèn)識(shí)有多深刻,決定你的路能走多遠(yuǎn)。
我的經(jīng)歷稍復(fù)雜,我最初在華東交大學(xué)機(jī)械制造,然后去考美術(shù),上了湖北美術(shù)學(xué)院,在學(xué)校,我是最另類的一個(gè),我只上朱振庚老師一個(gè)人的課。
朱老師是一個(gè)把藝術(shù)看得比生命還重要的人,去到他家里,除了談藝術(shù)之外,不能談別的事,談到收藏,他馬上叫你滾。他這種性格,很容易得罪人。有一年,他在湖北美術(shù)館開(kāi)個(gè)展,作品研討會(huì)上請(qǐng)了很多嘉賓,大家都來(lái)捧他的場(chǎng),溢美之詞肯定多些,他一聽(tīng)就生氣了:你們這些人說(shuō)的都是假話,是言不由衷的話。
他說(shuō)做為一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),首先他的內(nèi)心是真誠(chéng)的,如果你不真誠(chéng),你就不能當(dāng)藝術(shù)家,你內(nèi)心都是假的,你畫(huà)的東西怎么可能是真的,一點(diǎn)可能性都沒(méi)有。跟朱老師學(xué)習(xí)的這幾年對(duì)我的影響很大。
人生及其領(lǐng)悟
1998年我從華師大畢業(yè)后,在上海做了兩年廣告公司,因一些特殊的原因公司無(wú)疾而終。雖然那兩年畫(huà)畫(huà)很少,但我同樣有收獲。我發(fā)現(xiàn)我不適合做商人。因?yàn)橐蛔錾倘,你就得?yīng)酬,一應(yīng)酬你就得說(shuō)假話,說(shuō)假話會(huì)讓我覺(jué)得很難受。
我現(xiàn)在個(gè)人的生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源,主要是賣畫(huà)。
最早我與上海莫干山的一家法國(guó)人開(kāi)的畫(huà)廊簽約,我的畫(huà)被這家畫(huà)廊賣到一萬(wàn)一平尺,這對(duì)我來(lái)說(shuō)不一定是好事,在我這個(gè)年齡,我達(dá)不到那樣的高度。但這個(gè)畫(huà)廊的消費(fèi)對(duì)象是國(guó)外收藏家,對(duì)他們來(lái)說(shuō),一千多美金一平尺不算貴,但一碰到金融危機(jī),情況就不同了。
后來(lái),我跟山東的“大方”畫(huà)廊合作,除北京之外,山東的氛圍最好,就像景德鎮(zhèn)人不愛(ài)瓷器就不行。
這樣的商業(yè)合作使得我衣食無(wú)憂,但我一直保持著清醒,畫(huà)的價(jià)格其實(shí)只對(duì)不懂藝術(shù)的人產(chǎn)生影響,你說(shuō)你的畫(huà)一萬(wàn)一平尺,他就馬上覺(jué)得你好,但那本身與藝術(shù)沒(méi)有任何關(guān)系,你哪怕十萬(wàn)一平尺,跟你的畫(huà)本身沒(méi)有關(guān)系,當(dāng)我們談專業(yè)的時(shí)候,它是另一個(gè)概念。
藝術(shù)不是一個(gè)名詞、一個(gè)解釋那么簡(jiǎn)單。其實(shí)藝術(shù)是一個(gè)很難定義的詞,人也一樣,當(dāng)我們自己思考自己的時(shí)候,人是很復(fù)雜的,而藝術(shù)就更復(fù)雜了。因?yàn)樗且粋(gè)群體的東西,它不是單獨(dú)的一件事,我們說(shuō)藝術(shù)狀態(tài),它是很多人在做的一件事,做的名稱叫藝術(shù),你連自己都定義不了,你怎么去定義藝術(shù),所以就很困難,藝術(shù)多元化,可以出現(xiàn)很多的不同的藝術(shù)思考、方式,至于最后誰(shuí)是大師,由歷史鑒定,不是你現(xiàn)在就能定義的。如果從學(xué)術(shù)的價(jià)格來(lái)判斷,它與商業(yè)模式?jīng)]有任何的關(guān)聯(lián),如果說(shuō)硬有關(guān)系,那是死了以后,像梵高的作品,所有的東西最終要進(jìn)入商業(yè),否則沒(méi)有辦法評(píng)估。
現(xiàn)在很多景德鎮(zhèn)藝術(shù)家為賣而畫(huà),為訂單而畫(huà)。這個(gè)狀態(tài)不是一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的狀態(tài)。
畫(huà)瓷及其悟道
我對(duì)陶瓷為什么感興趣呢?因?yàn)橹袊?guó)古代的文人,從唐代算起,直正進(jìn)入瓷器的文人幾乎沒(méi)有,即便是“珠山八友”,他們的個(gè)體修養(yǎng)還達(dá)不到文人的要求,所以藝術(shù)陶瓷這一領(lǐng)域,一定會(huì)有很好的前景,畫(huà)家繪瓷是一個(gè)全新的理念,新鮮感會(huì)刺激許多人來(lái)參與。
對(duì)景德鎮(zhèn)本土藝人而言,我感覺(jué)是理念相對(duì)陳舊,不太能夠接納新鮮事物,實(shí)際上這種現(xiàn)象在書(shū)畫(huà)界也很普遍,你看看現(xiàn)在全國(guó)美展的畫(huà),全是幾萬(wàn)筆,畫(huà)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù),你?huà)幾筆,人家說(shuō),你功夫不夠,所以說(shuō),真正好的不一定被接納,但中間那部分人特別容易被接納,他容易被人看懂,所以參加全國(guó)美展的,大多數(shù)是中間這部分人。我個(gè)人認(rèn)為,畫(huà)當(dāng)代中國(guó)水墨畫(huà)的人,不會(huì)超過(guò)5位,他們都不會(huì)去參加全國(guó)美展。
在陶瓷上繪畫(huà),對(duì)我來(lái)說(shuō)有新鮮感。畫(huà)的時(shí)候,你感覺(jué)不到真實(shí)效果,燒出來(lái)后,變掉了。一個(gè)藝術(shù)家他會(huì)很敏感,若只從技巧上來(lái)看,那就沒(méi)了意義,我不太看重這個(gè),但藝術(shù)終歸到底是由技入道,如果不入道,它就達(dá)不到一個(gè)程度,你的內(nèi)心感受就仍處在一個(gè)低層次,古人早就把這個(gè)東西說(shuō)透了——“由技入道”,你的終極目的就是“道”,能不能見(jiàn)到你的道行,這是一個(gè)很玄妙的東西,很難解釋。但那個(gè)東西,你又能感受得到,它神奇就在這個(gè)地方,其實(shí)陶瓷也一樣。
我畫(huà)的青花全是民間的東西,甚至是看似不雅的“春宮圖。”不象官窯器有很多要求,那些要求都是別人附加給你的,窯工可能不想弄這些,但又不得不做。真正的藝術(shù)家應(yīng)該是一個(gè)自由身,完全是你個(gè)人內(nèi)心世界的一個(gè)感受。
因此,這些藝術(shù)家的出現(xiàn)對(duì)景德鎮(zhèn)應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生很大的刺激,不再是你老一套,不再是你從前認(rèn)為的“唯一”,慢慢地就會(huì)改變,景德鎮(zhèn)陶瓷也因此而產(chǎn)生出一些新的東西。因?yàn)樗粩嗟挠型饷娴牧α縼?lái)刺激它,它就會(huì)發(fā)生變化,甚至內(nèi)部都會(huì)發(fā)生變化。
畫(huà)瓷與畫(huà)宣紙的感覺(jué)不同,因此我想交替畫(huà),畫(huà)一下宣紙,又畫(huà)一下瓷器,內(nèi)心的感受因此變得更豐富了,不是越來(lái)越封閉,而是越來(lái)越開(kāi)放。藝術(shù)原來(lái)沒(méi)有想像的那樣狹小,不能像某些人認(rèn)為那樣,瓷器就是一種工藝品,它只是一樣材質(zhì)、?當(dāng)然,景德鎮(zhèn)也有許多令人尊重的大師,比如王錫良先生,他寫(xiě)的書(shū)法是有心性的,其實(shí)中國(guó)的藝術(shù)都與書(shū)法有關(guān)系,比方說(shuō),中國(guó)畫(huà),沒(méi)有書(shū)法就沒(méi)有王曦之,為什么要練書(shū)法,技術(shù)的轉(zhuǎn)換是從書(shū)法里出來(lái)。瓷器要追求文人化效果,從畫(huà)里出來(lái),他的原始載體就是書(shū)法。王錫良的書(shū)法,源自他內(nèi)心里有感觸,真實(shí)不做作,這個(gè)很難得。我也在景德鎮(zhèn)看過(guò)一些大師級(jí)的作品,但我都看不到那種心性。
畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō),不僅僅是一種愛(ài)好,而是不能分割,因?yàn)槟悴划?huà),會(huì)很難受,就到了這種程度,你慢慢就會(huì)感受到,這個(gè)東西,你若離開(kāi)它,會(huì)寢食難安。它其實(shí)是一副毒藥,吃下去,永遠(yuǎn)戒不掉。
以后,我會(huì)更多的關(guān)注陶瓷,雖然我擔(dān)心,陶瓷是一劑更毒的藥。