他自稱(chēng)“湘西老刁民”，也是“無(wú)愁河的浪蕩漢子”。人們稱(chēng)他為“藝術(shù)鬼才”。著名作家沈從文是他的表叔。他寫(xiě)過(guò)一幅字“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了”。他的九十畫(huà)展前不久在中國(guó)國(guó)家博物館展出。他的簡(jiǎn)介中總有“福建山區(qū)小瓷作坊做童工”這樣的字眼。
他叫黃永玉。
“福建山區(qū)小瓷作坊”就在盛產(chǎn)陶瓷的德化。黃永玉在文章《蜜淚》中寫(xiě)道：“福建德化是一個(gè)非常偏僻的山城，在歷史上，卻是著名的瓷器產(chǎn)地。”
黃永玉1939年夏來(lái)到德化，1941年春離開(kāi)。70多年過(guò)去了，他對(duì)德化還有印象嗎？他在德化的生活依然讓他記憶猶新嗎？1月12日，北京恭王府，筆者一行見(jiàn)到了他，聽(tīng)他回憶起在德化的“小城小事”，感受到了他對(duì)德化始終如一的別樣深情。
初見(jiàn)
1月12日上午，北京露出難得的好天氣，陽(yáng)光、藍(lán)天、白云。筆者一行在恭王府久久等候。11時(shí)許，一輛瑪莎拉蒂轎跑緩緩駛進(jìn)恭王府3號(hào)門(mén)。開(kāi)門(mén)下車(chē)的正是黃永玉。
只見(jiàn)他頭戴一頂黑色呢帽，外套是一件黑色大衣，下著牛仔褲。91歲的黃永玉依然神采奕奕，是名符其實(shí)的“小伙子”和“老頑童”。
德化縣委常委、宣傳部長(zhǎng)、教育工委書(shū)記曾憲堡迎上前問(wèn)候黃永玉。黃永玉開(kāi)口便問(wèn)曾部長(zhǎng)：“你會(huì)講閩南話嗎？”曾部長(zhǎng)反問(wèn)他：“你會(huì)嗎？”黃永玉馬上高聲爽朗又自豪地用閩南話回應(yīng)：“我會(huì)講啊！”
沒(méi)想到70多年了，黃永玉依然沒(méi)有忘記閩南話，讓大家萬(wàn)分高興和感動(dòng)。一個(gè)沒(méi)有架子的親切、幽默、風(fēng)趣的黃永玉就這樣真實(shí)地站在了面前。
黃永玉觀賞連紫華瓷塑作品。
品瓷
1月8日，“蓮生妙相—連紫華德化瓷塑作品展”在恭王府開(kāi)展。黃永玉此行便是前來(lái)看瓷。
在觀看瓷塑作品時(shí)，黃永玉看得非常仔細(xì)而認(rèn)真。他在每一件作品前都駐足良久，貼近玻璃罩專(zhuān)心的觀看、揣摩，還不時(shí)地向連紫華提出問(wèn)題，和連紫華進(jìn)行藝術(shù)、創(chuàng)作等方面的探討。
當(dāng)黃永玉看到“坐巖觀音”時(shí)頓時(shí)眼前一亮，他被燈光照射下那微微泛紅的塑像頭部吸引住了。走出幾步還再次走回仔細(xì)欣賞一番。
期間，他認(rèn)真地詢(xún)問(wèn)曾部長(zhǎng)：“德化目前還用柴燒瓷嗎？”當(dāng)他得知現(xiàn)在已經(jīng)全部用電或天然氣等清潔能源燒瓷時(shí)顯得很高興，說(shuō)“那更好控制了”。接著，他又問(wèn)是否還有人燒制瓷洞簫，說(shuō)那是掛在窯壁上燒的。
黃永玉題詞“前生蓮座”。
欣賞完陶瓷，黃永玉欣然為連紫華題詞“前生蓮座”。這是對(duì)連紫華，也是對(duì)瓷都德化充分的肯定和極高的評(píng)價(jià)。
與黃永玉近距離地接觸和聆聽(tīng)，其深厚淵博的學(xué)識(shí)，卓爾不群的風(fēng)度，睿智風(fēng)趣的談吐，深深地吸引了在場(chǎng)的人。大家從他的身上獲得了許多見(jiàn)識(shí)，感受到了一代奇才的風(fēng)采。
黃永玉邊回憶邊畫(huà)70年前的德化。
憶舊
坐在椅子上，黃永玉隨手拿起一張白紙，從懷里掏出鋼筆便作起畫(huà)來(lái)。
黃永玉首先畫(huà)出一座拱橋，右邊是山，左邊是街，前方是連綿的遠(yuǎn)山。他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就在右邊這座山再往前一點(diǎn)的簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村師范學(xué)校讀書(shū)，因?yàn)閹腿舜蚣�，躲到瓷廠做小工，每天的工作就是在的瓷坯上畫(huà)一些花花草草和小動(dòng)物。他又說(shuō)起，有一次徐曼亞（1904年—1973年，德化三班奎斗人，有《小型瓷藝學(xué)》《瓷作十講》等陶瓷工藝美術(shù)著述）叫他畫(huà)老虎，他便在一個(gè)瓷盤(pán)上畫(huà)了四只老虎，徐曼亞將瓷盤(pán)擺放在門(mén)口，結(jié)果很快被買(mǎi)走了。
隨著回憶的不斷深入，黃永玉還說(shuō)起當(dāng)時(shí)雇請(qǐng)他當(dāng)小工的老板叫廖楷德，就在打工的地方是一條砌著石頭的斜坡路，下面有一座廟，不遠(yuǎn)處還有一家育英慈善幼兒園。“幼兒園收留了很多流浪的孩子，我估計(jì)那個(gè)園長(zhǎng)是地下黨。”黃永玉笑道，一邊迅速畫(huà)出了一條栩栩如生的斜坡路。
當(dāng)曾部長(zhǎng)告訴黃永玉那個(gè)地方就是今天的程田寺格，程田寺也還在，育英幼兒園也還在，黃永玉非常高興。對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)年那并不是在工作，而是在享受。那個(gè)時(shí)候，跟黃永玉住在一起的還有另外兩個(gè)十多歲的青年，他們?nèi)齻�(gè)人，“一個(gè)瓷場(chǎng)小工，一個(gè)樟木箱雕刻徒工，一個(gè)小學(xué)教員成立了一個(gè)木刻小組。合用著一盒簡(jiǎn)陋的木刻刀。”
談起緣何離開(kāi)德化，黃永玉興致更濃，娓娓道起了當(dāng)年的故事。他說(shuō)，那位當(dāng)教員的朋友的妻子被人欺負(fù)了，他打抱不平，就在一個(gè)晚上，拿著一把鐵錘，準(zhǔn)備照那個(gè)人的頭砸過(guò)去，結(jié)果打偏了，打到背上。后來(lái)才知道，他打錯(cuò)人了，錯(cuò)打了負(fù)責(zé)抓壯丁的保甲長(zhǎng)，只好逃之夭夭，跑往泉州。幾年后，黃永玉隨著抗戰(zhàn)文藝演出隊(duì)回到德化，有人指著街上一位歪著脖子走路的人告訴他，那就是被他打錯(cuò)的保甲長(zhǎng)。
午餐時(shí)，滿桌佳肴又重新勾起了黃永玉對(duì)德化的懷念。“德化出竹筍，柱子般粗一根。”他說(shuō)著，雙手合攏比劃出竹子的粗模樣，爽朗地告訴大家那竹筍的味道讓他記憶猶新。同時(shí)讓他念念不忘的還有一種野生的蘑菇，“像小雨傘一樣”，“也是一種美味”。
目前，黃永玉正在撰寫(xiě)自傳，他表示，已經(jīng)寫(xiě)到了在安溪的“集美學(xué)校”，緊接著便要寫(xiě)到德化了。
雖然不到兩年整，但德化的生活對(duì)黃永玉的一生至關(guān)重要。德化幾乎可以說(shuō)是他傳奇藝術(shù)人生重要的一站。在他的文學(xué)作品或各種訪談節(jié)目中，都多次提到德化，坦言德化是“值得回憶的地方”。
與黃永玉結(jié)緣，德化是幸運(yùn)的。黃永玉憶舊時(shí)隨手畫(huà)下的畫(huà)作，將被德化永久珍藏。
[憨鼠責(zé)編：阿九
