劉新園(1937年出生——2013年去世)湖南澧縣人,1962年大學(xué)畢業(yè)。馳名中外的陶瓷考古專(zhuān)家,1965年即開(kāi)始在景德鎮(zhèn)陶瓷館從事陶瓷考古工作。1987年任景德鎮(zhèn)陶瓷歷史博物館副館長(zhǎng);同年,獲得由國(guó)家科委授予的“有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào),并享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。1989年至今任景德鎮(zhèn)市陶瓷考古研究所所長(zhǎng)、研究員。1987年至2004年任景德鎮(zhèn)市政協(xié)副主席,2001年獲得國(guó)家文物局頒發(fā)的“鄭振鐸、王冶秋文物保護(hù)獎(jiǎng)”,2002年獲得國(guó)家勞動(dòng)人事部和國(guó)家文物局聯(lián)合授予的“全國(guó)文物系統(tǒng)先進(jìn)工作者”稱(chēng)號(hào)。上海復(fù)旦大學(xué)、德國(guó)海德堡大學(xué)、南昌大學(xué)、中國(guó)科技大學(xué)客座教授。1983年先后應(yīng)日本東京國(guó)立博物館、大英博物館、美國(guó)國(guó)立弗利爾美術(shù)館、德國(guó)海德堡大學(xué)等單位之邀,作專(zhuān)題學(xué)術(shù)講座數(shù)十次。主要著作有《宋元芒口瓷器與覆燒工藝研究》、《元青花特異紋飾和將作院所屬浮梁磁局與畫(huà)局》、《蔣祁“陶記”著作時(shí)代考辯》、《高嶺土史考》和元官窯以及明洪武、永樂(lè)、宣德、成化官窯研究專(zhuān)著。
劉新園70年代初開(kāi)始一直以景德鎮(zhèn)古陶瓷為研究對(duì)象,對(duì)五代——近代陶瓷以及有關(guān)問(wèn)題展開(kāi)多學(xué)科、多角度的研究。以出土考古資料和文獻(xiàn)史料相結(jié)合,在陶瓷工藝、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域以及文獻(xiàn)考證等方面取得重要的成果。最具影響的論著有:
《宋元芒口瓷器與覆燒工藝研究》一文第一次復(fù)原已經(jīng)消逝六百多年的裝燒技術(shù),并闡述該技術(shù)的經(jīng)濟(jì)意義及產(chǎn)品的造型結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的重要影響,這篇論著一直是我國(guó)研究宋瓷的學(xué)者們征引最多得論著。
《元青花特異紋飾和將作院所屬浮梁磁局與畫(huà)局》一文(日本《貿(mào)易陶瓷》以中、英、日三種文字合刊發(fā)表),第一次揭示舉世聞名的青花紋飾由將作院下的畫(huà)局設(shè)計(jì)。被日本金澤大學(xué)教授左左木達(dá)夫譽(yù)為“富于魅力的考證”。
《蔣祈“陶記”著作時(shí)代考辨》一文(在中華書(shū)局《文史》雜志發(fā)表),第一次考證歷來(lái)被人們看成元人之作的《陶記》為南宋著作。被日本著名元史權(quán)威愛(ài)宕松男博士以五萬(wàn)余言專(zhuān)評(píng)視為研究中國(guó)陶瓷史和南宋史的劃時(shí)代的著作。
《高嶺土史考》考證高嶺土在元代始引進(jìn)瓷胎,確立了瓷石加高嶺土“二元配方法”。景德鎮(zhèn)瓷器在這時(shí)才有質(zhì)的飛躍——由軟質(zhì)瓷逐步過(guò)渡到硬質(zhì)瓷。該文還考證元代文獻(xiàn)中的“御土”和明代文獻(xiàn)中的“麻倉(cāng)土”就是高嶺土,而國(guó)際通用的kaolin的命名地——高嶺山的高嶺土則開(kāi)采于明萬(wàn)歷間。1712年法國(guó)神甫殷宏緒著文把它的名稱(chēng)、形態(tài)與用途介紹到西歐,乾隆后期在國(guó)內(nèi)始成專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)。此外,還對(duì)明洪武、永樂(lè)、宣德、成化官窯進(jìn)行專(zhuān)題研究,并先后在香港、日本、臺(tái)灣等地以中、英、日文發(fā)表,產(chǎn)生重大影響。
“當(dāng)我悄聲進(jìn)入病房走近劉先生時(shí),只見(jiàn)他渾身插滿(mǎn)七、八根管子,人雖然比平時(shí)瘦了些,顯得比較衰弱,但神情卻很淡然。他示意我?guī)退鲋绨蛳蛏献,以便半躺半坐著看著我。他先向我伸出一根指頭,接著又伸出一根指頭。我不明白他的意思,便俯下身子,耳朵貼近他的嘴邊,他細(xì)聲對(duì)我說(shuō)‘十多天沒(méi)進(jìn)一滴水,沒(méi)吃一粒米’爾后又指指自己的腦袋說(shuō)‘人都快崩潰了!’劉先生是個(gè)意志力極為頑強(qiáng)的人,不是十分痛苦,他不會(huì)說(shuō)這種話(huà)的。由于他長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有喝水,舌頭有些僵硬,說(shuō)話(huà)顯得很吃力,口齒有些不清,為了減少他的痛苦,我盡量不說(shuō)話(huà),心想只要他盡快好起來(lái),以后有的是時(shí)間聊。”——景德鎮(zhèn)市陶瓷考古研究所所長(zhǎng)江建新
“11月5日晨打開(kāi)手機(jī),涌來(lái)很多信息都傳遞一個(gè)令人不敢相信的噩耗,知名古陶瓷專(zhuān)家、原景德鎮(zhèn)考古研究所所長(zhǎng)劉新園前晚在瑞金醫(yī)院去世。一周前我去醫(yī)院看他,他握住我的手,溫暖而有力,還說(shuō)等他康復(fù)了,一起去看浙博的百硯千姿展。”
——《上海商報(bào)》總編輯、收藏家馮學(xué)鋒
一
在古代,有種叫“促織”的游戲,說(shuō)的是婦女一聽(tīng)到蟋蟀的叫聲,便知秋日已到,離冬天不遠(yuǎn)了,于是抓緊時(shí)間紡織,“促織”由此而來(lái),說(shuō)白了就是“斗蛐蛐”。
這種上至帝王下至貧民,無(wú)門(mén)檻的游戲活動(dòng)深受唐后各朝的喜愛(ài)?蓻](méi)有哪個(gè)皇帝愿把這事兒當(dāng)成佳話(huà)讓史官記錄,所以正史記載的多是些戰(zhàn)功偉業(yè)。而野史中的記錄由于不具備“官方資質(zhì)”頗受后人質(zhì)疑,比如明宣德皇帝朱瞻基的對(duì)“促織之戲”的瘋狂,《明史》中毫無(wú)蹤跡可尋,倒是蒲松齡的小說(shuō)中常有“宣德間,宮中尚促織之戲,歲征民間。”之類(lèi)的說(shuō)辭。
要證實(shí)朱瞻基確是個(gè)“促織天子”必須得有鐵證,這證據(jù)在朱瞻基歸天500多年后被一個(gè)叫劉新園的人找到。
1993年初,明代御窯廠東門(mén)附近。以劉新園為首的古陶瓷專(zhuān)家在這里發(fā)現(xiàn)了一窩狀堆積的青花瓷碎片,復(fù)原所得共計(jì)十八個(gè)宣德官窯蟋蟀罐,其圈足與蓋的內(nèi)底都書(shū)有“大明宣德年制”的單行青花楷書(shū)款,據(jù)劉新園考證為明代著名書(shū)法家沈度所寫(xiě)或宣德帝朱瞻基御筆。認(rèn)定這些蟋蟀罐為御用之物的憑證是龍紋罐上繪制的五爪龍,按元、明兩朝的制度規(guī)定,凡飾有五爪龍的器物,除帝王之外,臣庶均不得使用,因此可以肯定這個(gè)龍紋蟋蟀罐必為朱瞻基的御用之物。其他繪有鳳凰、天馬、海獸、珍禽、小鳥(niǎo)、牡丹、瓜果等紋飾的蟋蟀罐,繪畫(huà)精美,工藝精良,應(yīng)為皇宮專(zhuān)用之物。
作為太平天子的朱瞻基從小就喜歡斗蟋蟀,登基之后他曾經(jīng)讓一些地區(qū)采辦上等蟋蟀來(lái)京,“上有所好,下必甚之”地方官員為了取悅宣宗,都變本加厲地下達(dá)任務(wù),甚至“每責(zé)一頭,輒傾數(shù)家之產(chǎn)。”如此愛(ài)“促織之戲”,想必蟋蟀罐之類(lèi)的物件是少不了的,可為什么現(xiàn)存藏臺(tái)北故宮博物院中清宮舊藏1174件宣德官窯瓷器中無(wú)一蟋蟀罐?
日歷翻回1455年元月,明宣德帝朱瞻基駕崩,年僅8歲的太子朱祁鎮(zhèn)繼承大統(tǒng)。為防止朱祁鎮(zhèn)效仿其父玩物喪志,荒廢學(xué)業(yè),太皇太后張氏頒布詣旨,“將宮中一切玩好之物、不急之務(wù)悉皆罷去,革中官不差”。罷去“玩好之物”直指好斗擅鳴的蟋蟀以及宣德帝為養(yǎng)蟲(chóng)與斗蟲(chóng)的需要而命令景德鎮(zhèn)御窯廠燒造的極其精美的蟋蟀罐,“不急之務(wù)”是指奢侈品的生產(chǎn)和花木蟲(chóng)鳥(niǎo)的搜刮,讓人民休養(yǎng)生息。旨令一下,不僅砸掉了宮中所有的蟋蟀罐,就連那些景德鎮(zhèn)御窯廠燒制好尚未進(jìn)貢的蟋蟀罐也被全部打碎深埋地下。
一埋就是五百年。
十八只明宣德蟋蟀罐得以重見(jiàn)天日,它們身上的裂縫雖被粘合卻依舊難掩數(shù)百年的滄桑。
這個(gè)揭開(kāi)宣德帝正史避毀一面的劉新園,是何許人?
1962年,江西大學(xué)中文系高材生竟被分配到景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院教陶瓷史,后來(lái)參加了“長(zhǎng)江流域考古隊(duì)”,配合水利工程建設(shè)搞考古,主要在荊州發(fā)掘楚漢墓葬。1965年轉(zhuǎn)到景德鎮(zhèn)陶瓷陳列館工作,文革期間停止一切考古工作下放農(nóng)村,之后還在陶瓷廠里當(dāng)過(guò)技術(shù)監(jiān)測(cè)員。用他自己的話(huà)說(shuō)就是“那時(shí)候,沒(méi)別的事做,只好研究陶瓷。”
1972年,他正式結(jié)束下放被調(diào)回景德鎮(zhèn)。那年為了出口創(chuàng)匯,他被臨時(shí)召回陶瓷館參加研制仿古瓷。一程姓領(lǐng)導(dǎo)突然來(lái)館視察,劉新園負(fù)責(zé)向其介紹,陳是個(gè)大胖子,穿一件“文革”前的將軍呢大衣,袖口都磨破了,顯示他授銜時(shí)就是將官,不是“文革”暴發(fā)戶(hù)。陳看到一只雍正哥釉瓶,問(wèn)“這個(gè)破了還擺出來(lái)?”劉新園解釋?zhuān)?ldquo;這件是好的,釉破胎好,叫‘開(kāi)片’,是由于胎釉膨脹系數(shù)不一樣造成的。”陳不懂什么膨脹系數(shù),讓劉新園解釋?zhuān)瑒⑿聢@打比方說(shuō),“一個(gè)胖子穿了一件太緊的衣服,動(dòng)作一大會(huì)把衣服撐破。”隨從們大驚失色,程姓領(lǐng)導(dǎo)愣了幾秒后哈哈大笑:“原來(lái)是這么回事,這個(gè)小子有學(xué)問(wèn)。”
劉新園的幽默能把深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)變得淺顯易懂,這與他湖南漢子樂(lè)天、豪爽的性格不無(wú)關(guān)系。“我只是遇到了一些事,覺(jué)得有意思,做了些研究,取得了一些成果。除此以外我很普通。”這當(dāng)然是自謙,一件瓷器擺在他面前,不光能說(shuō)出出處,還能說(shuō)出國(guó)外最近拍賣(mài)的價(jià)格。一位瓷器收藏者說(shuō),“能做到這點(diǎn)不容易,專(zhuān)家只知前者,而藏者則往往只能說(shuō)出后者。”
二
考古界有“北有耿寶昌,南有劉新園”之說(shuō),景德鎮(zhèn)的陶瓷考古無(wú)疑是劉新園一生的工作核心,他為此付出了近50年的光陰。2013年11月4日22時(shí)11分,劉新園因患胰腺炎、肝炎并發(fā)癥醫(yī)治無(wú)效,在上海瑞金醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。劉新園的離世,對(duì)景德鎮(zhèn)的陶瓷考古研究乃至中國(guó)陶瓷史而言都是重大一大損失。聽(tīng)聞他的離世,社會(huì)各界紛紛表達(dá)緬懷之情。
馮學(xué)鋒第一次見(jiàn)到劉新園是在1990年,時(shí)值景德鎮(zhèn)首屆國(guó)際陶瓷節(jié)。珠山閣展出殘件復(fù)原的明清官窯器,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有博物館的展覽櫥柜,珍貴的復(fù)原件就直接放在桌子上,沒(méi)有采取任何保護(hù)措施。一個(gè)香港口音的來(lái)賓顯然是太興奮了,嘴里喊著“洪武釉里紅!”一邊捧起一只大碗,嘩啦,石膏黏結(jié)的碗片碎裂了。這時(shí),就見(jiàn)一個(gè)高大精健的中年人箭步而出,一把揪住肇事者的衣襟,“別想走!”氣場(chǎng)之強(qiáng)震懾全閣。旁邊陪同的宣傳干事小聲告訴馮學(xué)鋒,“這就是劉新園,學(xué)問(wèn)大得很,脾氣也大得很。”
明清御窯廠遺址考古是劉新園的一大豐功,有準(zhǔn)確地層年代的考古出土標(biāo)本和大量復(fù)原件,厘清了官窯譜系,成為世界各大博物館重新認(rèn)識(shí)標(biāo)示館藏品的標(biāo)尺。景德鎮(zhèn)考古所出土明代官窯在滬展出時(shí),劉新園一件件如數(shù)家珍,尤其是那十八只全球絕無(wú)僅有的宣德官窯蟋蟀罐更是他的至寶。
劉新園秉承“瓜田不納履”的古訓(xùn),客居上海后專(zhuān)注于唐宋古硯和高古陶瓷的收藏鑒析,他與馮學(xué)鋒也有了比較多的交往。“他有老一代知識(shí)分子遺世而獨(dú)立的節(jié)操,痛恨專(zhuān)制統(tǒng)治、抨擊愚民政治,鄙夷腐敗學(xué)術(shù);他又是一個(gè)重情重諾的俠士,作為學(xué)生,懷念他的老師范祥雍,筆下深情噴涌,作為老師,景德鎮(zhèn)考古所人人敬稱(chēng)他師傅;劉老師又是一位博大精深的學(xué)者,田野考證堪稱(chēng)全才,博聞強(qiáng)記,詩(shī)文典章隨手拈來(lái),令人由衷嘆服其才學(xué)。”
品陶齋,景德鎮(zhèn)陶瓷考古研究所內(nèi)的辦公大堂。品陶齋就像劉新園的家,品陶齋的同事就是他的家人。我所伏之案,正是他休閑時(shí)的練字之桌,對(duì)面天井的茶座,仿佛他仍在那喝茶吃飯、談古說(shuō)瓷。
這里的人都親切地稱(chēng)他為“劉老師”,景德鎮(zhèn)陶瓷考古研究所現(xiàn)任所長(zhǎng)江建新、副所長(zhǎng)李一平兩人都是與劉新園共事三十多年的戰(zhàn)友,他們?cè)诠ぷ髦械慕患h(yuǎn)比其它人更多,他們正坐在長(zhǎng)桌對(duì)面向我講述那些與劉新園的珍稀往事。
江建新從陶瓷博物館開(kāi)始就一直與劉新園同事,劉新園任考古研究所所長(zhǎng)時(shí),江建新任所長(zhǎng)助理、副所長(zhǎng),工作上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都于此刻浮出水面。“那時(shí)候他經(jīng)常工作到很晚,幾乎把品陶齋當(dāng)成家。當(dāng)年發(fā)掘宣德官窯時(shí),我們天天討論,每天上下班都一起步行回到位于新德園菜市場(chǎng)的原文化局宿舍。其間會(huì)聊怎么解決問(wèn)題、有什么新發(fā)現(xiàn),以及明天要做些什么事。中午經(jīng)常不回去就在這買(mǎi)些包子饅頭填肚子。”
十?dāng)?shù)年前,就在我們所坐的地方,劉新園接收到新的古瓷實(shí)物,他就開(kāi)始寫(xiě)資料,有時(shí)廢寢忘食到深夜。陶瓷考古挖掘,無(wú)不是搶救性挖掘。常常是在三九或三伏天里與時(shí)間賽跑。在搶救性考古挖掘中,他們的工作不可避免地與施工單位的工作產(chǎn)生沖突。為了搶時(shí)間,他們經(jīng)常24小時(shí)在沒(méi)有圍墻的考古現(xiàn)場(chǎng)工作,吃住都在工地上,劉新園與其他人都是一樣的同吃同住。當(dāng)從以噸計(jì)的古瓷片中,經(jīng)過(guò)多級(jí)分類(lèi)和系列復(fù)原,將古陶瓷重現(xiàn)天日,其中既有古人的智慧,也有今人的血汗。大量的修復(fù)工作,通過(guò)劉新園的歸納整理成為了學(xué)術(shù)研究成果。
三
劉新園對(duì)待文字的態(tài)度是非常嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的,寫(xiě)文章字斟句酌,即使需要引用別人已經(jīng)引用的資料,他也一定要找到原文。江建新就曾多次陪同劉新園到景德鎮(zhèn)市圖書(shū)館查找資料原文,從《四庫(kù)全書(shū)》之類(lèi)的最原始的文件中找到原文后再抄回來(lái),還要核對(duì),確保無(wú)誤后才會(huì)寫(xiě)入文章。一般人或許不會(huì)那么較真,只是直接引用文獻(xiàn),而他會(huì)鉆研、“啃”讀史料文獻(xiàn),把它們吃透、牢記,其一例就是他的著作《蔣祈“陶記”著作時(shí)代考辨》。
上世紀(jì)八十年代初,劉新園給當(dāng)時(shí)的市圖書(shū)館整理書(shū)籍,在大量的整理工作中,他意外地發(fā)現(xiàn)一本清康熙二十一年的《浮梁縣縣志》殘本,其中有關(guān)于蔣祈“陶記”的簡(jiǎn)單記載,卻無(wú)蔣祈所在的具體年代。而清乾隆年間的縣志則載稱(chēng)蔣祈“陶記”為元人之作。通過(guò)對(duì)這本縣志殘本的深入研究,劉新園第一次考證蔣祈并非元人,實(shí)為南宋。
與劉新園共事三十余年的李一平表示,考古著書(shū)并非易事。劉新園提出新觀點(diǎn),不僅要拿出實(shí)物,還要有史料、文獻(xiàn)為證,這就需要沉下心研究當(dāng)時(shí)的官隸制度、稅制、裝燒工藝、行政區(qū)域,研讀大量史書(shū)。以行政區(qū)域?yàn)槔,劉新園就“考”出浮梁縣在元代時(shí)并不稱(chēng)縣,而是州。
劉新園的投入與專(zhuān)業(yè)并不僅是公事,但凡他喜歡的,他就一定能整出點(diǎn)動(dòng)靜,諸如書(shū)法、太極。他愛(ài)打太極拳,卻是無(wú)師自通,全靠對(duì)著書(shū)本研究。僅這樣,他成為太極拳愛(ài)好者中的高手,他的太極推手幾乎難尋對(duì)手。有時(shí)與眾人說(shuō)話(huà)說(shuō)得好好的,只要想到哪個(gè)動(dòng)作,他當(dāng)即就會(huì)不顧場(chǎng)地地練起來(lái)。
書(shū)法則是他在忙碌的工作之余的休閑,在品陶齋的長(zhǎng)桌上鋪滿(mǎn)舊報(bào)紙,文房四寶一放,大筆一揮即成江湖。為避免浪費(fèi),他從不用好紙練字,無(wú)論工作、生活都非常的樸實(shí),物質(zhì)要求簡(jiǎn)單、樸素,穿著隨意,布衣、布鞋是他的標(biāo)簽,除非重大場(chǎng)合,他才會(huì)以西裝革履示人。
除此,劉新園無(wú)不良嗜好,原來(lái)抽短把香煙,后來(lái)?xiàng)l件好了反而不抽了。劉新園怕見(jiàn)人,怕開(kāi)會(huì),“都是些麻煩的事。” 中文系的他愛(ài)看書(shū),閱讀面甚廣,幾乎無(wú)書(shū)不讀。興致好的時(shí)候還會(huì)大段大段地背托爾斯泰小說(shuō)中喜愛(ài)的段落。面對(duì)生活,他希望自己是那個(gè)能活出自我的老頭。他曾把古代瓷器戲稱(chēng)為古代的“彩色錄像機(jī)”,認(rèn)為“每件器物的背后都描述著一段神奇的故事”,并說(shuō)自己和瓷器是“35厘米的關(guān)系”,“就這么短短的距離,卻讓人怎么也看不夠”。
聽(tīng)劉新園說(shuō)話(huà)是一件很有趣的事。他很少說(shuō)自己,如非必要,陶瓷說(shuō)得也不多,大部分時(shí)間都在講古詩(shī)詞和歷史故事。端起茶杯,他會(huì)告訴你手中的瓷器是哪朝哪代的款型,怎么拿怎么喝都有講究;照照鏡子,他會(huì)和你打趣楊貴妃的梳妝故事;就連打個(gè)電話(huà),他也會(huì)饒有興致地說(shuō)出有關(guān)電話(huà)演繹的故事一二。
說(shuō)起陶瓷,他的思緒會(huì)穿越時(shí)空進(jìn)入歷史。興奮時(shí)他會(huì)比劃著說(shuō),“那時(shí)景德鎮(zhèn)的制瓷業(yè)發(fā)達(dá),創(chuàng)造出80多道工序,降低了技術(shù)的門(mén)檻,‘連瘸子和瞎子都能找到工作’。但也有一些地方不好,比如拉胚的人,一個(gè)姿勢(shì)坐久了,就成了羅圈腿。‘畸形的身體生產(chǎn)出精美的瓷器,是很強(qiáng)的一個(gè)對(duì)比’。”
回到現(xiàn)實(shí)后,他是一個(gè)一半時(shí)間在美國(guó)含飴弄孫的普通老人。但是他還是會(huì)上網(wǎng)關(guān)注國(guó)事,當(dāng)看到國(guó)內(nèi)經(jīng)常出現(xiàn)的食品安全事件時(shí),他憤怒了,“一點(diǎn)道德都沒(méi)有了”。
四
劉新園有次回國(guó)后去了趟深圳古玩城,想淘幾樣瓷器配件。“在深圳停留的短暫日子里,我?guī)缀豕浔榱顺抢锼械墓磐媸袌?chǎng)。每次總會(huì)有所斬獲。不過(guò),現(xiàn)在的古玩市場(chǎng)是越來(lái)越多,古玩卻越來(lái)越少。”花白頭發(fā),黑衣布褲的劉新園對(duì)采訪他的記者說(shuō)。
“垂楊寄語(yǔ)山丹,你隨行在可憐,勸你娶個(gè)南婆,我也嫁個(gè)契丹。”他的學(xué)生朱葉青曾聽(tīng)到劉新園用湖南口音朗誦了這首南宋民謠《垂楊與山丹》,還把它寫(xiě)進(jìn)了方案。沒(méi)想到劉新園看到了不高興,原來(lái)學(xué)生把“垂楊”和“山丹”位置弄反了。“這是不能弄錯(cuò)的。”
雖然已是公認(rèn)的中國(guó)陶瓷界的權(quán)威,劉新園并不喜歡成天為人鑒別真?zhèn)。說(shuō)起自己的收藏經(jīng),他總是以一句“窮人收藏”概括。他說(shuō):“我小時(shí)候沒(méi)什么錢(qián),但很喜歡把用過(guò)的舊東西收起來(lái),比如火柴盒、空瓶子、小紙片什么的,雖然都不值錢(qián),但卻異常珍貴。少時(shí)還經(jīng)常躲到圖書(shū)館里,躲到古陶瓷堆里,看書(shū),同時(shí)默默地和古陶瓷對(duì)話(huà)。后來(lái),做工有了零花錢(qián),便開(kāi)始買(mǎi)一些喜歡的海報(bào)、瓷器收來(lái)玩玩,當(dāng)然是什么便宜買(mǎi)什么,但多是自己心頭好,現(xiàn)在都成了稀罕物。”
劉新園認(rèn)為,收藏是一種高雅而令人樂(lè)在其中的文化。他非常反對(duì)將“收藏”等同于“買(mǎi)賣(mài)”,因此多次婉拒不少電視臺(tái)的高額聘請(qǐng)。劉新園說(shuō):“收藏最重要的就是要熱愛(ài),當(dāng)天買(mǎi)的文物,第二天就想出手賣(mài)出錢(qián)來(lái),這樣的人不是藏家,是商人。不要把文物當(dāng)成股票一樣,首先在觀念上要熱愛(ài),要思慕里面的文化。收藏者都應(yīng)該是研究者,至少成為古代文物的搜集者,那么我們的收藏就有意義了。”
對(duì)于如何辨別古玩的真?zhèn)危瑒⑿聢@認(rèn)為:“你在市場(chǎng)上想買(mǎi)東西,首先要求真,要求真就需要有文化,文化功底厚實(shí)與否就不是簡(jiǎn)單的事,是長(zhǎng)期努力的結(jié)果。有了文化,就要認(rèn)真地查閱資料,查燒法,查焙釉,不對(duì)的就是假的。不要相信任何鑒定家,要相信自己的判斷。鑒定是什么?鑒定就是若干細(xì)節(jié)的比對(duì)。你要把所有的細(xì)節(jié)把握得清清楚楚,而對(duì)于細(xì)節(jié)的清楚準(zhǔn)確,則來(lái)自于你長(zhǎng)年的學(xué)習(xí)和實(shí)踐。”雖然有此一技在身,但他對(duì)前來(lái)求鑒定的人還是有所保留的,尤其是那些傾其所有買(mǎi)到一件假東西時(shí),劉新園更是含糊應(yīng)對(duì)。因?yàn)樗溃约旱囊痪湓?huà)或許關(guān)乎人命,“可不能輕易說(shuō)”。
為給湖田窯出書(shū)撰寫(xiě)序言,劉新園最后一次來(lái)景德鎮(zhèn)。發(fā)病的前一天中午,他和江建新等人小聚。這一次他很精要地對(duì)湖田窯歷史、工藝成就、文化與學(xué)術(shù)影響進(jìn)行了總結(jié),短短幾分鐘的談話(huà),大伙不約而同地拿起手機(jī),對(duì)他的這次談話(huà)進(jìn)行了錄音。誰(shuí)也不曾想到,這次談話(huà)竟是劉新園最后一次學(xué)術(shù)發(fā)言。
劉新園的學(xué)術(shù)生涯起步于湖田窯的研究,他最早的研究湖田窯的論文《宋元芒口瓷器與覆燒工藝初步研究》,一發(fā)表便引起國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)注,成為中國(guó)陶瓷考古研究領(lǐng)域經(jīng)典之作。不可思議的是,劉新園生命中最后一次的學(xué)術(shù)活動(dòng)竟也止于湖田窯,這是偶然,還是冥冥中的注定?
劉新園10月12來(lái)日景德鎮(zhèn),17日發(fā)病去上海治療,11月4日便匆匆地離我們而去。
這樣一位讓景德鎮(zhèn)古陶瓷研究進(jìn)入“劉新園時(shí)代”的考古巨匠的離世,讓多少人唏噓不已,“天妒英才”是對(duì)劉新園的最新注解。
他的發(fā)現(xiàn),再現(xiàn)帝王真實(shí)人性;他的研究,解開(kāi)歷史疑團(tuán);他的人生,旨在為世人拾起那些埋于地底千年的滄桑。
整理/于伶娜