葉偉特和他的收藏
金鑲玉系列之第四款
藍(lán)地球系列之金珊瑚
再好的小說(shuō)家無(wú)論怎樣費(fèi)盡心思搭構(gòu)故事,結(jié)果很難出乎意料。現(xiàn)實(shí)生活看似平淡無(wú)奇,卻時(shí)刻充滿著各種不確定性,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料未來(lái)。葉家從潮汕來(lái)到了香港,由富甲一方到被迫數(shù)次偷渡……葉家近半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷足以構(gòu)成一個(gè)曲折的電影腳本。
葉偉特向我講述他的往事時(shí),淡定從容,沒(méi)有回避,不做躲閃,那份坦然與平靜就像在說(shuō)別人的故事。
潮汕記憶
新中國(guó)成立前,潮汕地區(qū)的蔡家在當(dāng)?shù)厥怯忻拇髴,做的是錢莊生意。葉偉特說(shuō):“蔡家就是我的外公家。他們?cè)谏鲜兰o(jì)初蓋的大宅院至今留存,只是里面早已住進(jìn)了"72家房客"。”蔡家宅子之大超乎想象。葉偉特僅舉一兩例,可窺其貌,上下三層的磚石建筑,固若金湯。站在屋內(nèi)一角,看不見(jiàn)走廊盡頭;蔡家的孩子們騎著腳踏車在屋內(nèi)轉(zhuǎn)一圈需要10多分鐘;最小的洗漱間也是百余平方米。
葉偉特的外祖父蔡英杰是蔡家的大少爺,他不喜歡錢莊的生意,于是獨(dú)自去汕頭,開(kāi)了一家小糖果店,做得有滋有味。蔡家富裕,蔡英杰閑暇無(wú)事就喜歡收藏些古董。1937年5月,日本人制造“青山清案”,派兵艦進(jìn)入汕頭港。蔡英杰覺(jué)得汕頭不可久待下去,將糖果店關(guān)張,回到了老家潮安。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事頻繁,也無(wú)生意可做,只能吃老本。
抗日有幾年了,有一天,一個(gè)中國(guó)人帶了一個(gè)日本軍官來(lái)找蔡英杰。軍官說(shuō)自己喜歡中國(guó)藝術(shù)品,想請(qǐng)他幫忙收集。于是蔡英杰在家里開(kāi)始做起了古董生意,不過(guò)客人只有這一位。葉偉特說(shuō):“估計(jì)當(dāng)時(shí)我外公也不太懂好壞吧,可收來(lái)的貨全部都被買走了。當(dāng)時(shí)掙了很多錢,家里特意做了很多衣柜,專門(mén)用來(lái)裝錢,里面全是現(xiàn)金,到最后所有的柜子都塞不進(jìn)了,門(mén)都關(guān)不上。”
日本投降后,蔡英杰正式在潮安開(kāi)了古董店,他的店以翡翠經(jīng)營(yíng)為主。其他還有兩家做得比較大的,有一家姓吳的專做瓷器,還有一家姓劉的只做紫砂壺。所以那時(shí)在潮汕流傳一句話:吳家瓷,蔡家玉,劉家壺。葉偉特向我說(shuō)明,潮汕人很愛(ài)喝茶,所以紫砂在這里很流行。在他小的時(shí)候還看到周邊地區(qū)出土過(guò)很多紫砂壺,葉偉特的母親當(dāng)時(shí)也收了不少出土的紫砂壺。
蔡家以經(jīng)營(yíng)翡翠為主,這是因?yàn)槌鄙侨说钠,也因(yàn)楫?dāng)時(shí)南方有很大的翡翠交易市場(chǎng),那時(shí)全國(guó)分為廣州、北京、上海三大翡翠交易市場(chǎng)。潮汕雖屬?gòu)V東,但到廣州也需要15個(gè)小時(shí),市場(chǎng)相對(duì)閉塞,蔡英杰因此成為獨(dú)霸粵東地區(qū)的最大的翡翠行家。那時(shí)貨品主要賣給越南、日本、柬埔寨、老撾等地。翡翠的發(fā)貨分為東京莊、越南莊、柬埔寨莊,全部都有“莊口”。老撾也有很多華僑在買,日本和東南亞是翡翠當(dāng)時(shí)的主要市場(chǎng)。
東京莊的東西必須是最頂級(jí)的。翡翠不怕小,但顏色、水頭一定要精。越南莊的東西相對(duì)差很多。葉偉特小時(shí)候曾看到一些行家會(huì)收很多珍珠,這些珍珠都是國(guó)外進(jìn)口,買的人都是國(guó)內(nèi)做藥材生意的,不過(guò)這些珍珠都是從地下渠道進(jìn)來(lái)。葉偉特印象最深的還是看母親做柬埔寨華僑的生意。他說(shuō):“那會(huì)兒華僑都是拿皮箱裝錢,我那時(shí)小,喜歡打開(kāi)裝錢的皮箱,里面有電動(dòng)刮胡刀,那時(shí)覺(jué)得這東西太神奇了,對(duì)錢一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。”
然而平靜的生活沒(méi)能維續(xù)多久。1956年全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)始公私合營(yíng),蔡英杰的公司在合營(yíng)之后沒(méi)多久,被政府派駐的公方代表上告,說(shuō)在經(jīng)營(yíng)的時(shí)候有偷稅漏稅。葉偉特說(shuō):“就這樣,外公被抓起來(lái)了,判了8年刑,關(guān)了5年后放了出來(lái)。”蔡英杰出獄后不久,葉偉特的母親和父親結(jié)婚。“我父親是海員,香港人。外公有時(shí)候賣東西到香港后,就讓我父親順便把賬收回來(lái)。”世事難料,沒(méi)多久,公安機(jī)關(guān)以“特務(wù)罪”將葉偉特的父親抓了。其理由是,每天都有港幣進(jìn)來(lái),是想搞組織,這些錢就是串聯(lián)的經(jīng)費(fèi)。蔡英杰再次陷入牢獄之災(zāi),這次他被判15年徒刑,葉偉特的父親被判8年徒刑。
其實(shí)葉偉特出生的時(shí)候,蔡英杰已經(jīng)去坐牢了,這些事情都是他的母親講述給他的。“當(dāng)時(shí)我父親坐牢,我母親又沒(méi)有工作,其間生了3次大病,幾乎斃命。”說(shuō)到這時(shí),感覺(jué)不到葉偉特有任何不滿或牢騷。“或許這就是宿命吧,都是過(guò)去的事情了,難道現(xiàn)在還要再回頭去怨天尤人嗎?”葉偉特繼續(xù)向我講述著往事:“其中有一次非常危險(xiǎn),母親約了一個(gè)朋友到家說(shuō)事,可來(lái)了之后怎么敲門(mén)也不開(kāi),可他又聽(tīng)到房間里面有動(dòng)靜。覺(jué)得很不對(duì)勁,于是踹門(mén)而入。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)昏厥,我還小,不知什么狀況,一直就坐在她旁邊。母親的朋友背上她就往醫(yī)院跑,當(dāng)時(shí)家里只有兩元錢,手術(shù)和住院的費(fèi)用都是朋友掏的。”
生活的艱苦,讓葉偉特的母親不得不選擇偷渡去香港。“早先,我大舅在內(nèi)地的時(shí)候是陸軍,二舅則在山東乳山當(dāng)海軍。但是因?yàn)樗麄兩矸莶缓镁吞嵩鐝?fù)員,回來(lái)當(dāng)了老師。"文化大革命"期間,被學(xué)生批斗得厲害,無(wú)奈之下,他們偷渡到了香港,并在那里開(kāi)了幾家珠寶店。”葉偉特的母親帶著年幼的葉偉特前后偷渡了3次,可都沒(méi)有成功。被抓后,一船的人都被掛著“叛國(guó)投敵罪”的牌子站在卡車上,全汕頭游街。葉偉特母親的朋友們就踩著單車在后面緊緊跟著。
“粉碎"四人幫"后,外公和父親的案件被定為冤假錯(cuò)案,直接由中央批示,得以平反,不過(guò)他們都在監(jiān)獄里待了8年。”葉偉特說(shuō),經(jīng)過(guò)葉家多方面的努力,終于在1978年整個(gè)家族13個(gè)人分三批入境到香港。