“總有些好東西被人忽視”
作為中國(guó)最具先鋒性的藝術(shù)家之一，上世紀(jì)90年代，艾未未將一些古老的中國(guó)藝術(shù)品改得面目全非：他找來(lái)有上千年歷史的古罐，在上面畫(huà)上可口可樂(lè)的商標(biāo)；他拆掉有數(shù)百年歷史的明清家具，將它們重新組合成令人匪夷所思的藝術(shù)品，比如用三條腿支撐在墻上的“桌子”。
然而，艾未未并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“傳統(tǒng)破壞者”，他更是一個(gè)中國(guó)古代藝術(shù)品的熱愛(ài)者和收藏者。
迷戀上中國(guó)的過(guò)去
艾未未是著名詩(shī)人艾青之子。1981年，艾未未遠(yuǎn)赴美國(guó)，一呆就是12年。1993年，他回到北京。
剛回國(guó)那段時(shí)間，為了打發(fā)時(shí)間，艾未未開(kāi)始和弟弟艾丹一起逛古玩市場(chǎng)。“文化大革命中，所有舊事物都被打破了，我對(duì)傳統(tǒng)的東西并不太了解�？吹侥切〇|西后，我驚訝無(wú)比，真正迷戀上中國(guó)的過(guò)去。”之后的6年，艾未末幾乎天天看玉，看古典家具。他所著迷的，不僅僅是那些古代器物的外形、觀感，還有其中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)工藝和設(shè)計(jì)思想。
艾未未坦言，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域，“繪畫(huà)不熟，對(duì)玉器、青銅、陶瓷、明清家具熟”。艾未未對(duì)老物件的材質(zhì)、工藝、內(nèi)在邏輯有深入的探究。他認(rèn)為，中國(guó)的家具和建筑有關(guān)聯(lián)，都在儒家精神的體系中。每件家具都蘊(yùn)含著“何時(shí)、何地、如何使用”的道理。擺放在哪間屋子、什么位置也都有明確的說(shuō)法。
玉器不是奢侈品
最早讓艾未未產(chǎn)生收藏興趣的是玉器。最讓他心動(dòng)的，是早期的夏商之前的玉。“那些玉器讓我震驚。那時(shí)候的工匠們窮盡自己的想象，選漂亮石頭，用一生的時(shí)間，打制一件具有原始萌動(dòng)力量的器物。”
玉器并非收藏拍賣(mài)市場(chǎng)上的“寵兒”。艾未未說(shuō)，當(dāng)年蘇富比拍賣(mài)會(huì)手冊(cè)上，玉的價(jià)格是最便宜的，包括明清、甚至商代的都是，非常漂亮的材料，幾十件算一份，都不按單件來(lái)賣(mài)。“我自己也不認(rèn)為玉器是奢侈品。在中國(guó)，曾經(jīng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，玉幾乎是身上的必需品，這個(gè)傳統(tǒng)曾經(jīng)延續(xù)了上千年。”
經(jīng)艾未未之手的玉器大約有一兩千件之多，目前的收藏約130件。當(dāng)被問(wèn)及最喜歡哪一件時(shí)，他說(shuō)：“我最喜歡的玉器是那種我猜不出基于什么原因被做出來(lái)的玉器，這讓我著迷。我有一柄小玉斧，大概5毫米厚，一包香煙那么大。它被對(duì)半劈開(kāi)，形成兩片更薄的刃。沒(méi)有人知道這柄斧頭是怎么做出來(lái)的，又為什么要把它劈成兩半。”
“我一直在找一個(gè)人，將來(lái)把這些東西都送給他。”艾未未對(duì)自己收藏的古玉是這樣計(jì)劃的。
鐘情古樸的陶器
相對(duì)于拍賣(mài)價(jià)格高、做工精致的青花瓷，艾未未偏愛(ài)造型質(zhì)樸的陶器。他收藏有約200件陶器。
艾未未對(duì)自己的眼光頗為得意：“總有一些好東西是被別人忽視的。一開(kāi)始我喜歡石雕，沒(méi)有別人喜歡這個(gè)，后來(lái)石雕火起來(lái)了�，F(xiàn)在多數(shù)人喜歡瓷器，但收藏到貨真價(jià)實(shí)的青花需要時(shí)間和財(cái)力。而你只要用點(diǎn)心，花一個(gè)月時(shí)間就能擁有一流的新石器時(shí)代的陶器收藏。它的價(jià)格相對(duì)便宜，不過(guò)你需要更高的藝術(shù)鑒賞力去了解它。”
一般人的印象中，陶跟瓷的區(qū)別只是燒制溫度的差異。艾未未解釋道，制作溫度只是一方面，它們的胎質(zhì)也不一樣，瓷的胎質(zhì)要細(xì)得多，只有在高溫?zé)频那闆r下才發(fā)生變化，使它變成瓷。陶還沒(méi)有，它只是結(jié)成了塊狀。
在艾未未看來(lái)，陶器的古拙感，不僅表現(xiàn)在胎體上，也表現(xiàn)在圖案花紋上。商代早期陶器多見(jiàn)細(xì)繩紋；中期則饕餮紋盛行；晚期繩紋又重新興起；西周又出現(xiàn)了瓦紋；春秋時(shí)期的陶器以素面磨光者為多，并盛行暗紋，繩紋不常見(jiàn)了。
艾未未喜歡盯著這些紋飾，“能看到有光有影”。憑借對(duì)藝術(shù)的直覺(jué)，他相信這些紋飾都有隱藏的含義，“沒(méi)有亂來(lái)的圖案。”
親手摔過(guò)漢代的罐子
在迷戀的同時(shí)，艾未未對(duì)待這些藏品的態(tài)度頗為“不安分”。2006年艾未未去景德鎮(zhèn)，想燒點(diǎn)東西卻想不出要做成什么樣子。剛好他手上有一些康熙、雍正年間的瓷器，很漂亮。于是他給工人出題要燒這種瓷瓶，但要體積巨大的�？蔁鰜�(lái)的4個(gè)全都是廢品。后來(lái)他跟工人說(shuō)，燒不了立著的還燒不了平的嗎，就把一攤泥攤在地上，平著燒到直徑兩米，像是一個(gè)巨大的墨點(diǎn)�，F(xiàn)在，艾未未家的院子里就擺放著這些“大墨點(diǎn)”和同批燒制的大瓷瓶。
普通的收藏家講究對(duì)藏品盡可能維持原狀地保存，艾未未卻不是這樣，發(fā)生在他身上最極端的例子，不僅有人們知道的對(duì)老家具的徹底改造，把一些古舊的陶罐涂得面目全非，甚至為了拍出罐子碎裂的連續(xù)動(dòng)作，把兩個(gè)漢代罐子都摔碎了。
一邊是珍愛(ài)和繼承，一邊是挑釁和破壞這種看似矛盾的態(tài)度，也許正是艾未未區(qū)別于其他收藏家的特質(zhì)。
