瓷相并不算是藝術(shù)品，師傅們精心做的美女、偉人、英雄之類(lèi)也都只是擺放在店里當(dāng)招牌。

朱肇煌做一張6英寸的瓷相最短時(shí)間都要4到5天。

　　有些地方，你總沒(méi)有要進(jìn)去看看的想法，它就安安靜靜地在那里，流瀉了一抹抹歲月痕跡。里面的人自顧自埋頭做著什么，那種遙遠(yuǎn)感很微妙。若真是踏進(jìn)去了，卻能發(fā)現(xiàn)那歲月的痕跡是在那樣豐富的情境下涂抹。就像瓷相店里簡(jiǎn)單的一塊瓷版，誰(shuí)曾想它竟和當(dāng)年廣州畫(huà)藝變遷聯(lián)系在了一起。

　　■城市探秘

　　沿著大新路，一直尋找“美的瓷相店”這家有著八十年歷史的店鋪，沿街的店鋪多數(shù)做的是金屬貼片、鞋料以及布料生意。它隱匿在亞運(yùn)的“穿衣戴帽”工程后，要得一番好找。曾經(jīng)大新路上集中了幾十家這樣的鋪?zhàn)�，一時(shí)風(fēng)光與熱鬧無(wú)存，剩下一兩家鋪?zhàn)�。飽�?jīng)風(fēng)霜的“臉面”，叫人路過(guò)時(shí)，心頭閃過(guò)問(wèn)其曾經(jīng)的念頭，也叫人好奇它為誰(shuí)而留。

　　美的瓷相店很小，58歲的師傅朱肇煌鼻掛老花鏡，手持放大鏡，一只毛筆在瓷磚上細(xì)細(xì)涂畫(huà)。三面包圍著他的瓷相作品，有明星照，也有尋常人家。師傅一邊招呼，還不忘繼續(xù)手上的工作。很快完成了手上的作品，在背面寫(xiě)上編號(hào)和姓名以后，便放在一旁，重又拿另一塊繼續(xù)填涂。朱師傅說(shuō)，這是屬于耐得住寂寞的人做的事。

　　■揭開(kāi)面紗

　　隨西洋畫(huà)風(fēng)而起

　　瓷相畫(huà)大約由擦炭相演變而來(lái)，但未查到準(zhǔn)確資料，便不下定論。能知的是這兩種的產(chǎn)生都因西洋畫(huà)的傳入。畫(huà)家吳子復(fù)在《二十五年來(lái)廣州繪畫(huà)印象》中寫(xiě)道，民國(guó)紀(jì)年，在廣州以西洋畫(huà)形式出現(xiàn)的，在市上就有所謂西法寫(xiě)相之流，比如美術(shù)寫(xiě)真館等，除了舊有的“大座裝真”之外，那就是以放大尺寸，從照片上把人的尊容放在紙上，然后拿炭筆慢慢對(duì)準(zhǔn)照片上的光暗擦成，“大座裝真”之類(lèi)的工夫繁浩，價(jià)格動(dòng)輒一二百兩，普通人家想給他的祖先制一張遺容留為瞻仰，那是不容易的事情，于是擦筆炭相就代了它的一部分生意。

　　康熙年間，景德鎮(zhèn)陶瓷藝人來(lái)廣州，則帶來(lái)了瓷畫(huà)技藝。由于炭像繪制復(fù)雜，在照像技術(shù)興起后，人們便想直接把相片曬到瓷片上，綜合了瓷畫(huà)和炭相，有了瓷相。廣州人利用的技藝，開(kāi)起瓷相店。朱肇煌的父親便是較早開(kāi)起瓷相鋪的人。他回憶說(shuō)，以前父親做的題材豐富多了，題材的變化也反映了當(dāng)時(shí)歷史背景的變化。解放前開(kāi)始仿西洋畫(huà)，畫(huà)美女，也有中式的全副戎裝的武將。解放后，就多畫(huà)明星肖像，周璇、白燕、夏夢(mèng)等。60年代，則換成雷鋒這類(lèi)英雄人物題材。

　　清明時(shí)節(jié)悼先人

　　瓷畫(huà)也有一些講究。要懂得調(diào)瓷釉，要畫(huà)上去看不出筆痕，要表現(xiàn)出人的相貌和神韻，又要看不出是畫(huà)的。畫(huà)瓷畫(huà)的筆很尖細(xì)，瓷釉又很實(shí)，不像碳粉可以抹開(kāi)，也不同于油畫(huà)，追求的就是一灘灘顏料涂抹的效果，是藝術(shù)。瓷相畫(huà)就是按照照片寫(xiě)實(shí)地畫(huà)出來(lái)，要按照客人的要求來(lái)。就算再藝術(shù)，客人不滿意也是不行的，他們只是用來(lái)紀(jì)念先人。

　　清明時(shí)生意比較好，有幾十張生意。今年過(guò)年是在2月13日，過(guò)完春節(jié)就差不多三月了，現(xiàn)在的人已經(jīng)開(kāi)始為清明節(jié)做準(zhǔn)備，這批訂單應(yīng)該是清明訂單了。因?yàn)榘凑樟?xí)俗，新山不過(guò)社，清明節(jié)前的15天叫做社，要在這個(gè)之前把墓做好。也有人做結(jié)婚照，但很少，做一張大相耗時(shí)太久。朱師傅做一張6英寸的瓷像最短時(shí)間都要4到5天。

　　朱肇煌從未專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)美術(shù)，在三中讀初中的時(shí)候是“文革”時(shí)期，學(xué)校不怎么上課，也沒(méi)有學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，放學(xué)回來(lái)就在鋪?zhàn)永飵兔�。從小看著父親畫(huà)畫(huà)，他也學(xué)著在瓷上畫(huà)。“從來(lái)沒(méi)有在畫(huà)紙上畫(huà)過(guò)，畫(huà)著畫(huà)著就熟悉了。十二三歲左右，他開(kāi)始幫忙做事，翻拍和曬相，二十歲開(kāi)始便能獨(dú)立完成瓷相。“那時(shí)候并沒(méi)有說(shuō)喜不喜歡這門(mén)手藝，純粹是為了生計(jì)、為了生存，做著做著就變成了自己的職業(yè)，習(xí)慣了每天這樣生活。”朱師傅說(shuō)，雖然辛苦，還是希望每日有事做。不然坐在店里不舒服。

　　■玩家說(shuō)道

　　朱肇煌(美的瓷相店店主)

　　隨遇而安 耐住寂寞

　　現(xiàn)在有手工痕跡的鋪很少了，這條街上又開(kāi)了一些新鋪，但基本就是電腦做。老鋪前些日子又關(guān)了一家。其實(shí)就是老了做不動(dòng)了。兒女又沒(méi)有那項(xiàng)技藝，沒(méi)人接班。

　　我還做，是因?yàn)槲疫�可以做。順其自然，活多的時(shí)候，就多做，少的時(shí)候，就少做。以前教過(guò)兒子畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在他讀完大學(xué)已經(jīng)找到工作，他不想做沒(méi)必要強(qiáng)人所難。沒(méi)有想過(guò)傳承的事，這不是我要想的。現(xiàn)在各種技術(shù)發(fā)達(dá)，肯定有人會(huì)有辦法讓相存留。寬以待人吧。

　　■瓷相畫(huà)技藝

　　從手繪到電腦合成

　　最開(kāi)始的瓷相是對(duì)著照片用手繪上去，在瓷上打一個(gè)九宮格，然后按照照片的比例完全手工畫(huà)。有的先人沒(méi)有留下照片，后輩就把家里所有人的相片拿來(lái)，說(shuō)誰(shuí)的眼睛比較像，誰(shuí)的嘴巴比較像，就每張照片上用筆把各個(gè)部分搬下去，稱(chēng)為“追畫(huà)”。這樣子畫(huà)出來(lái)不會(huì)很像。隨著照像技術(shù)的普及，基本都留有相片，或者電腦合成，追畫(huà)的現(xiàn)象便少了。

　　現(xiàn)在改良用電腦放大，用膠片打印，將放大的照片曬到涂了感光材料紅礬的不銹鋼板上，曝光時(shí)間要?jiǎng)倓偤�，正片上白的地方就不上粉，其余黑的地方按照層次，涂上瓷粉，根�?jù)顏色的深淺涂多或少。然后拿火棉膠粘在鋼板上，將鋼板放在水里，紅礬就會(huì)溶解在水里，畫(huà)像就被火棉膠牢牢固定住，用小棍稍微敲敲，火棉膠就會(huì)帶著剛才涂上去的瓷粉浮起來(lái)，用準(zhǔn)備好的瓷片去接，再拿出來(lái)風(fēng)干，用筆和針稍微修飾一下，便可放入電爐燒制。

　　當(dāng)瓷片上有雛形之后，就慢慢對(duì)著相片補(bǔ)色，每補(bǔ)一層顏色都要燒一次。如果要填彩色的話，一開(kāi)始的瓷粉就不能下得顏色太深，不然彩色就蓋不住黑色。

　　在完成瓷像以后，可以根據(jù)客人的要求代訂木架。

　　■記者手記

　　對(duì)傳統(tǒng)手藝的堅(jiān)持

　　朱肇煌師傅對(duì)待傳統(tǒng)手藝有堅(jiān)持，也有豁達(dá)，才為人們還原趨近立體的廣州文化提供了線索。現(xiàn)在的瓷相店少，與做相顧客少了有關(guān)。以前，父母生幾個(gè)孩子，一家一個(gè)，瓷相店的師傅便有得做了。那時(shí)候也更多靠手工。朱師傅說(shuō)到了90年代，還經(jīng)常忙到深夜。

　　技術(shù)發(fā)達(dá)了，朱師傅明明可以都借助電腦之類(lèi)的技術(shù)，卻還是會(huì)在曬出來(lái)之后，又精描一次。直接曬出去的顏色和模樣都不是生動(dòng)的，怎樣讓訂瓷相的人接到瓷相便能感受到其中的親切，這里面的講究也就只有師傅清楚。