從鐵嶺的大山里走來(lái)的民間藝人趙本山,用短短20年時(shí)間完成了由“小品王”向“本山商業(yè)帝國(guó)”的歷史性超越。
中國(guó)五千年文明,是一部“重農(nóng)抑商”的歷史。對(duì)這歷史的最好詮釋是四大文學(xué)名著,除了西門(mén)慶,就是鎮(zhèn)關(guān)西、孫二娘,不曾有過(guò)好商人的形象塑造。“重農(nóng)”的結(jié)果,是農(nóng)業(yè)的持續(xù)落后。1985年,我國(guó)糧食產(chǎn)量創(chuàng)下建國(guó)以來(lái)的最好水平,但不是有史以來(lái)的最高產(chǎn)量。因?yàn)樵?000多年前的宋朝就曾經(jīng)達(dá)到過(guò)。而“抑商”的后果,則是中國(guó)“只是近代落伍了”的最直接原因。
物極必反,當(dāng)古老華夏在改革開(kāi)放中一試身手就取得了令人矚目的成績(jī)的時(shí)候,當(dāng)普普通通的農(nóng)民在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)中逐漸擺脫貧困共同富裕的時(shí)候,趙本山,竟成為他們之中的優(yōu)秀代表,成為中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍人物。
邊緣創(chuàng)新:趙本山圈錢(qián)有道
“有人發(fā)財(cái)靠勞動(dòng),有人發(fā)財(cái)靠對(duì)縫,有人發(fā)財(cái)靠撒謊,有人發(fā)財(cái)靠玩命。我發(fā)財(cái)啥勁不費(fèi),就靠倆字——做夢(mèng)!”
這是趙本山2003年CCTV春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)小品《有錢(qián)了》的開(kāi)場(chǎng)白。
發(fā)財(cái)夢(mèng)、創(chuàng)業(yè)夢(mèng)、成功夢(mèng),當(dāng)這些并非“白日夢(mèng)”撩撥了祖祖輩輩靠土里刨食兒的莊戶人家和平頭百姓的心弦。
趙本山兒時(shí)最大的理想,就是鄉(xiāng)進(jìn)城。因?yàn)?ldquo;農(nóng)村太苦了,苦到吃不上一頓整飯”。從小淪為孤兒的趙本山,更是一貧如洗。對(duì)于賺錢(qián)、發(fā)家、財(cái)富的渴望,對(duì)于改變命運(yùn)的期盼,趙本山和中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民做的是同樣的“致富夢(mèng)”。
1993年,趙本山成立了自己的第一家公司——沈陽(yáng)本山藝術(shù)開(kāi)發(fā)總公司,出任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。這個(gè)公司除了做文化、廣告和影視之外,還有一項(xiàng)重要的業(yè)務(wù)就是從事煤炭經(jīng)營(yíng)和煤炭運(yùn)輸。趙本山靠煤炭買賣賺取了人生的第一桶金——“有人賺錢(qián)靠對(duì)縫兒”。
“對(duì)縫”這個(gè)詞,在90年代初的中國(guó),其魅力不亞于現(xiàn)在的“兼并”。因?yàn)槎嗄暧?jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的束縛,我國(guó)的流通領(lǐng)域當(dāng)時(shí)是積重難返。有一個(gè)例子能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的窘境:在本山的老家沈陽(yáng)市,門(mén)挨門(mén)的有兩個(gè)企業(yè),一個(gè)是制銅廠,一個(gè)是電纜廠。制銅廠生產(chǎn)的銅卻被調(diào)到四川,電纜廠所用的銅原料得從外地再調(diào)回來(lái),因?yàn)樗麄儗儆趦蓚(gè)部委,一個(gè)是冶金部,一個(gè)是機(jī)電部。
所以,根據(jù)市場(chǎng)需求,改革流通體制,在當(dāng)時(shí)是一件刻不容緩的大事,而發(fā)動(dòng)民間資本,從事煤炭、蔬菜、服裝等等的販運(yùn),成為當(dāng)時(shí)的熱門(mén)。我國(guó)第一代民營(yíng)企業(yè)家中,有很多是在這個(gè)時(shí)候靠這個(gè)發(fā)財(cái)?shù)。?lián)想的柳傳志就販賣過(guò)電腦和電腦配件,力帆的尹明善販賣書(shū)刊。
礦山有煤,發(fā)電廠、熱力公司用煤,由中介方(或買家)墊付首金,發(fā)貨后兌現(xiàn),從中賺個(gè)差價(jià)。這就是所謂的對(duì)縫兒。其間再加上長(zhǎng)途販運(yùn)就掙得更多。趙本山干的就是這個(gè)活兒。
于是,在商品經(jīng)濟(jì)大潮剛剛泛起的時(shí)候,在商品流通相當(dāng)落后即充滿機(jī)遇的時(shí)候,在東北這個(gè)重工業(yè)基地,依靠當(dāng)?shù)刭Y源,已經(jīng)名聲大振的趙本山“行家一出手,就知有沒(méi)有”,狠是大賺了一筆。
當(dāng)然,所謂“對(duì)縫”,常常也和投機(jī)倒把,或者叫買空賣空被劃上等號(hào),而其本質(zhì)上就是促進(jìn)商品流通。 投機(jī)倒把不假,你得有眼力。買空賣空不好做,關(guān)鍵是靠合作者的信譽(yù)。更為重要的是,比較起資本家、暴發(fā)戶的“原罪”來(lái),趙本山賺的是干凈錢(qián)。屬于老百姓說(shuō)的,樓下警車響照樣睡覺(jué)的即不賺昧心錢(qián)的那種。
出身貧苦的趙本山,其生存能力和機(jī)靈勁兒要高于旁人。“人精兒”趙本山絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一塊到嘴邊的肥肉的,更何況他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是隔墻吹喇叭,名聲在外了。
像趙本山這種“另辟蹊徑”的做法,可以歸為“邊緣創(chuàng)新”的范疇。不放下自己的主業(yè),乘機(jī)撈一把就走。起碼是把錢(qián)摟到了自己的錢(qián)匣子里,可以讓自己翻身當(dāng)家做主人,一改往日的貧困和窘迫。這在民間叫“完成家庭基本建設(shè)”——過(guò)去無(wú)非就是家電、家具和首飾,后來(lái)才是住房、汽車和存款。
像南方人那樣“上有政策,下有對(duì)策”的事情,東北人不敢。只要不違法亂紀(jì),加上政策允許,或者說(shuō)是鉆了政策的空子。但是,如果條件允許,沒(méi)有誰(shuí)不動(dòng)個(gè)心眼兒。
外財(cái),也叫橫財(cái)。不務(wù)正業(yè),這卻是趙本山的“長(zhǎng)項(xiàng)”。從小就被瞎二叔拉著學(xué)表演的他,可能壓根兒沒(méi)打算做一個(gè)正兒八經(jīng)的莊稼漢。上學(xué)時(shí)也沒(méi)當(dāng)過(guò)三好學(xué)生。
在東北農(nóng)村,老百姓的眼里,本山屬于“二流子”、“不著調(diào)”的一群(現(xiàn)在叫農(nóng)村富余勞動(dòng)力)。所以,后來(lái)即使是在藝術(shù)上非常成功的趙本山,也絕閑不下來(lái),凈整些別人看不上、做不來(lái)、弄不好的事情鼓搗,無(wú)論什么時(shí)候都“另類”,不管怎么樣也得搞點(diǎn)兒“副業(yè)”。
正是這類人,是第一批鄉(xiāng)進(jìn)城、發(fā)橫財(cái)、反傳統(tǒng)的對(duì)中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民起到典型示范作用的膽大妄為者。他們的共同特點(diǎn)是,有反傳統(tǒng)的勇氣,有一技之長(zhǎng),靠本事吃飯,致富后不忘鄉(xiāng)親——“邊緣人”這個(gè)詞,很適合他們。
趙本山,果然是一個(gè)不安分守己的、善于打擦邊球的、敢于推倒重來(lái)的邊緣人。在演藝界,他杰出的地方是戲好經(jīng)商也不錯(cuò);在商界,別人沒(méi)法比的是,他干的是藝術(shù)的活兒。
主業(yè)爐火純青,副業(yè)蒸蒸日上,演藝商業(yè)兩不誤,出水才看兩腿泥。原來(lái),本山在“兩和水兒”、“囫圇個(gè)兒”和“大呼悠”中,做了個(gè)高難動(dòng)作:為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)試水,使文化產(chǎn)業(yè)升溫——趙本山,走在了時(shí)代的前頭。
當(dāng)然,最能體現(xiàn)趙本山商業(yè)智慧的,是東北人“見(jiàn)好就收”的中庸觀念。在倒煤上打一槍就走,以商養(yǎng)文,回歸到自己的老本行,用這筆錢(qián)來(lái)資助自己酷愛(ài)的藝術(shù),在自己更熟悉的領(lǐng)域里創(chuàng)造更大的財(cái)富,趙本山適可而止,趙本山拿手好戲——殺它一個(gè)回馬槍。
率真本質(zhì):趙本山發(fā)現(xiàn)品牌戰(zhàn)略
關(guān)東漢子好吹牛,拿大個(gè),不會(huì)說(shuō)不,遇事兒死扛,與人磨不開(kāi)面兒,知恩圖報(bào)……從山里長(zhǎng)大,靠一個(gè)義字活下來(lái)的趙本山,在他大紅大紫之后,東北人的這些性格特征被他放大了——以春節(jié)晚會(huì)為例,19年如一日的堅(jiān)持不懈,不僅使同行們望塵莫及,而且使電視喜劇小品獨(dú)樹(shù)一幟,更使本山品牌不脛而走。這一切成績(jī)的取得,卻可以用一句俗語(yǔ)解釋,叫做有心栽花花不活,無(wú)心插柳柳成行。
2008年春晚,當(dāng)趙本山完成小品《火炬手》的表演后就忍不住在后臺(tái)失聲痛哭,旁邊的宋丹丹更是淚流滿面! ∫粚(duì)喜劇大師,怎樣的辛苦才能把他們累成這樣?
“今年我絕對(duì)不會(huì)去(春晚),除非他們拘留我、給我判刑。”趙本山和宋丹丹在春晚的影響力,已經(jīng)無(wú)需再贅言,不過(guò)兩人關(guān)于“上春晚很累很煩”的心聲,這幾年也陸陸續(xù)續(xù)在媒體上表達(dá)了不少。不過(guò)像這樣把話說(shuō)得很“死”的情形,倒還從未出現(xiàn)過(guò),宋丹丹毫不諱言是因?yàn)樯洗和韺?shí)在是太累了:“那種累是說(shuō)不出來(lái)的一種累,簡(jiǎn)直太不容易了。不信的人看看,趙本山從一個(gè)年輕演員演到現(xiàn)在都變成滿頭白發(fā)的老頭了。”
也許,從宋丹丹嘴里蹦出的話(包括狠話),才更真實(shí)地道出了一個(gè)演員,面對(duì)來(lái)自創(chuàng)作、規(guī)格、高難要求等等無(wú)形壓力下的心酸。而被何慶魁稱為“太強(qiáng)太累”的趙本山,面對(duì)比宋丹丹的壓力大許多的困境,仍然在頑強(qiáng)的堅(jiān)守著。
2009年春晚彩排現(xiàn)場(chǎng),趙本山突發(fā)肺炎,住院治療。消息一傳出,春晚劇組焦急萬(wàn)分。今年的春晚是趙本山最累得一年,人累,心更累!老搭檔一個(gè)個(gè)離自己而去,宋丹丹、范偉都打死不上春晚。春晚導(dǎo)演組一開(kāi)始就把《送蛋糕》槍斃了,《不差錢(qián)兒》從構(gòu)思到創(chuàng)作不到20天,“這幾天,我和畢福劍、小沈陽(yáng)、毛毛,每天排練到凌晨4點(diǎn)才睡覺(jué),實(shí)在太累了,我這肺部今天特別不舒服,心里特別難受!”