著名文物鑒定專(zhuān)家朱家溍先生近年出版的專(zhuān)著《故宮退食錄》,開(kāi)篇有這樣的話:"我從幼年對(duì)文物耳濡目染,到十幾歲就隨著父親每日接觸金石書(shū)畫(huà)。卷、軸、冊(cè)怎樣打開(kāi)收起;銅、瓷、玉如何拿起放下,都和生活中其他事情一樣熟悉。"
"怎樣打開(kāi)收起"、"如何拿起放下"?這是什么意思?讀后我有些茫然。恰巧
后來(lái)有機(jī)會(huì)采訪朱先生,我就此問(wèn)題向他請(qǐng)教,老人眨眨眼睛,沒(méi)講什么大道理,只打了三個(gè)比方:一、在觀賞手卷時(shí),左手隨開(kāi),右手隨收,動(dòng)作要輕,展開(kāi)不宜過(guò)長(zhǎng),畫(huà)背不要蹭桌面;二、擦拭硬木家具,上面的擺件挪位時(shí),要端起來(lái),不能來(lái)回蹭,以免家具包漿出現(xiàn)劃痕;三、立軸在展開(kāi)時(shí),不要手托畫(huà)背,以防畫(huà)芯出死摺。
朱先生說(shuō):"文物古董,接觸它們時(shí),一招一式都要十分小心,稍有差池,就會(huì)損壞東西,有些損失是無(wú)法估量的,所以在一些小節(jié)上應(yīng)該養(yǎng)成好習(xí)慣。"
老人說(shuō)到了"小節(jié)"二字。古語(yǔ)云:"小節(jié)不彰則大節(jié)虧",這其實(shí)是在提醒我們一個(gè)不小的問(wèn)題。仔細(xì)想來(lái),在我們對(duì)古董的鑒賞中,的確有很多這類(lèi)"小節(jié)"問(wèn)題被忽略。
我的一位朋友,人送雅號(hào)"彈哥"。無(wú)論誰(shuí)的瓷器,只要到他手里,就會(huì)用拇指不住地彈敲,以檢驗(yàn)瓷質(zhì),并藉以發(fā)現(xiàn)眼睛看不見(jiàn)的破損。這就是種很不好的習(xí)慣。瓷器,尤其胎薄質(zhì)細(xì)的瓷器,是經(jīng)不住這樣振動(dòng)的,本來(lái)很完整的瓷器,往往會(huì)因?yàn)閺椙谜T發(fā)的內(nèi)部諧振而出現(xiàn)當(dāng)時(shí)不易發(fā)覺(jué)的損害。致于本來(lái)就有沖口或暗裂的瓷器,那就更會(huì)因?yàn)橥饬φ駝?dòng)造成的應(yīng)力集中而給瓷器帶來(lái)更大的損壞。
玩古董當(dāng)然要"把玩"。而如何"把",就大有講究。據(jù)傳曾有電視臺(tái)在攝制節(jié)目時(shí),兩位佳賓因大意,致使一件明代瓷器在交接中墜地摔碎。這就是沒(méi)有"把"好。我在潘家園曾見(jiàn)過(guò)這樣一幕:一位先生把看完的瓷器交還給攤主時(shí),先說(shuō)一句"接著",然后左手托底,右手捧邊,遞還過(guò)去,再提醒一句:"拿住了沒(méi)有?"得到肯定后,先松右手,再松左手,完成交接。表面看,這好像有點(diǎn)夸張,但這無(wú)疑是最牢靠的做法。
再有,我們說(shuō)"把",不是普通意義上的"抓",在觀賞器物時(shí),最好是"捧"。有位老古董商說(shuō)過(guò)一句話,叫作"爐不攥耳,碗不摳邊,壺不端把",這實(shí)在是經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)榈补哦?年代必久遠(yuǎn),內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)往往產(chǎn)生變異,一些較重的器物,你只圖方便,抓它好拿的地方,而恰恰這些地方就有可能經(jīng)不住器物全身的重量,而把東西掰壞。我就親眼見(jiàn)過(guò)一只青銅鼎被人不慎掰掉一條腿的"慘劇"。
需要指出的是,把玩古董,從主觀上切不能有輕率和漫不經(jīng)心的態(tài)度,更不能玩"瀟灑",應(yīng)該把手中的古董看得很神圣,惟其如此,你才會(huì)做到時(shí)刻謹(jǐn)慎。一位日本京都大學(xué)的教授`,在看一只汝窯碗時(shí),雙手捧端,前胸內(nèi)含,腰向下彎,好像整個(gè)身子都在叫勁。我告訴他,不要緊張,他的話很耐人尋味:"不是緊張,是尊重——它比我爺爺?shù)哪觐I(lǐng)還大呀!"得承認(rèn),我們國(guó)家的古董數(shù)量不少,其中不值錢(qián)的大路貨就更多,但我們不能以是否大路貨而決定對(duì)它們的態(tài)度,須知再不值錢(qián)的古董,也是不可再生的文化遺產(chǎn),損壞一件就少一件。
說(shuō)到小節(jié),附帶我又想到一些在購(gòu)買(mǎi)古董時(shí)應(yīng)該注意的小事。我曾在買(mǎi)一只茶壺時(shí),因看底款而沒(méi)按住壺蓋,把壺蓋摔了;也曾因?yàn)榻o一只懷表上弦而擰斷了發(fā)條;還因?yàn)樽呗凡恍⌒奶邏倪^(guò)攤兒上的瓷器。我的一位朋友因?yàn)榭匆恢粺煷?不小心銅煙袋鍋掉下來(lái)砸壞一件料器;我的另一位朋友因?yàn)橄肟匆粡埐鑾椎牡?而搬斷了一塊望板。凡此種種,本來(lái)只要稍加小心就可以避免,壞事就壞在了不拘小節(jié)上。
總之,每件古董文物都煥發(fā)著絢爛的歷史文化異彩,但它們畢竟都老了,我們每個(gè)古董收藏者在鑒賞活動(dòng)中,一定要懷著一種對(duì)"老者"的尊重和一種對(duì)"弱者"的愛(ài)心,去呵護(hù)它們。
