《優(yōu)雅地低于愛(ài)情》
忽然在燈下,遇見(jiàn)我的所愛(ài),一只碧藍(lán)的琉璃碗。
如一泓九寨的水或者孔雀斷羽,我捧起它,有光在它身體里隱約動(dòng)靜,細(xì)看又瞬間消隱。它是光影流動(dòng)通體閃爍的誘惑,我嘻皮笑臉問(wèn)售貨員:“可以用來(lái)盛湯嗎?
不會(huì)炸吧?”但或許冰淇淋更合宜,陽(yáng)光蓬勃的下午,偎在藤椅里,我拈一把蓮花銀匙,琉璃碗里,一球香草冰淇淋似融非融,一本看了又看永遠(yuǎn)看不完的閑書(shū)……甚至并不貴,一百多元。
而我隨即膽戰(zhàn)心驚記起,我的家,衣服在沙發(fā)上,報(bào)紙都在地上,書(shū)被帶進(jìn)衛(wèi)生間就忘了帶出來(lái),時(shí)常被淋浴沖個(gè)透濕……幾乎亂無(wú)立足之地。琉璃碗是冰涼的盈盈一握,帶它走,輕而易舉,但我能給它什么樣的命運(yùn)?
起初,我會(huì)很隆重地將它擱在茶幾上,清晨陽(yáng)光來(lái)喚它起床,那一刻是無(wú)聲的音樂(lè)。但我的愛(ài)寵大概只能維持三天。接灰,這是所有清供的共同使命。我未必能每天擦。
或者會(huì)有一二不拘小節(jié)的客人上門來(lái)坐著聊天,在我一聲斷喝后,才尷尬地發(fā)現(xiàn),它不是煙灰缸;也許會(huì)有驕傲的女友一撇嘴:“這玩意啊,我們家多得是,從前,我外婆心情不好的時(shí)候,就摔它一個(gè)。”
而訣別是什么?某年某月的某一天,我在家里衣冠不整地晃蕩,忽然聽(tīng)見(jiàn)鈴聲,我就像動(dòng)畫(huà)片里的粉紅豹一樣到處撲,是門鈴、座機(jī)還是我的手機(jī)?袖管一帶,它哐啷一聲碎得一地都是……它是珍妃,被粗暴地謀害。
即使它在我的粗疏里,歷盡劫難驚險(xiǎn)地活下來(lái)。又如何?邁克在文中,提過(guò)兩只青蓮色的陶皿,是吃草莓的必然用具,一只盛酸忌廉,一只盛黃糖,拎著草莓的葉托子先沾一沾忌廉,再在黃糖里滾一滾,猶勝山珍海味,一粒草莓給自己,再一粒,遞給那人。他與愛(ài)侶十年相聚,玩笑間也說(shuō)過(guò):“有一天咱們分了,我一定強(qiáng)霸著這兩件。”說(shuō)是這樣說(shuō),而且振振有詞,多半是說(shuō)給自己聽(tīng),用以表示對(duì)整件事不在乎。事實(shí)上分手時(shí)候,他連愛(ài)人親手燒制的一只陶瓶也送回。
他永遠(yuǎn)忘不了草莓蘸奶油的甜——也委實(shí)膩了點(diǎn)。是他的錯(cuò),他忘了“要想甜加點(diǎn)鹽”的俗語(yǔ)。
物我兩忘,是太難的境地,失去或者傷害,都非我所愿。我輕輕擱回琉璃碗,對(duì)它說(shuō)一句抱歉:拒絕,為了你好——也為了我自己。