有一位溫順的朋友朝夕陪伴我們，我們并不感激它的存在。若是有朝一日失去了它，我們才發(fā)覺寸步難行，它與我們?nèi)粘Ｉ钚萜菹嚓P，這就是瓷器。
第一次注意到瓷器有超乎吃飯盛菜之意義，是因為家中那一套楓葉餐具。每個魚盤和湯碗正中均有父親的題字“紀念合家團圓——詩�？箲�(zhàn)勝利于德化”。詩模是父親的名字，抗戰(zhàn)期間他作為養(yǎng)家的長子隨銀行疏散到德化，祖母攜幾個幼子避難到鼓浪嶼。父親不僅要將月薪寄家，還要設法接濟因僑匯斷絕而處于貧困之中的親戚�？箲�(zhàn)勝利父親即定了這套餐具，保存至今。它每每使我挾菜的筷子重逾千斤，黑色的字跡像深陷于歷史的腳印，令人想起泥濘、雨雪，想起饑餓、鄉(xiāng)愁，乃至那期待勝利因而不屈不撓的信心。
我因此牢牢記住了德化，被楓葉所裝飾的遙不可知的德化。
后來我去了許多地方，包括歐洲和美洲，人們在我耳邊推崇的都是景德鎮(zhèn)，甚至我們中國作家代表團贈送外國同行的禮品不少來自景德鎮(zhèn)。作為福建人的我，對于人們知道德化之少與我自己對德化了解之微，我又惘然又慚愧。
1988年6月份，我參觀著名的大英博物館，經(jīng)受了一次瓷文化的洗禮。中國的古瓷以含蓄久遠的魅力使參觀者起了頂禮膜拜的敬意，我這才明白一塊殘瓷片有時價值超過同體積金子的道理。我無法形容我在包括德化古瓷的這些展品前的心靈震撼，只記得聽說倫敦最古老的東方學院有一個瓷器展覽室，是私人收藏品，價值超過大英博物館的中國展品，我立即放棄了參觀格林威治村的計劃，隨臺灣一位著名的古瓷鑒賞家前去。在那些或古樸或精美或典雅的展品威懾之下，朋友說我緊張得像貓那樣目不轉睛。
于是，更加想念德化，那個叫做瓷都的地方。
1988年12月，我應德化縣政協(xié)的邀請，與幾位作家去德化，真是天從人愿。
車子夜間抵達山城，我們迫不及待地逛街�？h城主要大街一溜都是瓷器小鋪，或私營或合營或國營。有染色粗糙且造型極有民間氣息的神話人物，有典雅的日本彩繪風格的咖啡具，最常見的是千姿百態(tài)的觀音。
所下榻的招待所臨溪。晨起在涼臺上，可見群鳥聚于礁石飲水；夜來聽山風吹笛長綹短絲，間有潺潺水聲落下迭起。遠處是著名的戴云山，這一座大自然的雕塑至今諱深莫測。我們曾歷盡艱險，攀援危石疊卵的山崖，到了風景區(qū)岱山瀑布。我可以說像一個托運包裹，從一只手傳遞到另一只手，在熱情的德化朋友推拉之下，直抵瀑布底下那一泓寒潭。同去的本地姑娘頭插楓葉，手執(zhí)紅豆，我和女作家唐敏赤腳，倚著青竹。139米水簾揚起的水霧使我們依依稀稀，相互看去不甚真切，全沒有一點煙火味。
看瓷去。
從屈斗宮古窯址看到一瓷廠、二瓷廠、五瓷廠陳列室。從新建車間球磨機的巨響中聽出古老水碓韻味十足的節(jié)奏來。偶爾在籮筐的廢堆里，也能信手翻出一只鼻子尖尖的小狐貍來，造型極其天真可愛，可惜壞了!
高白瓷是德化的驕傲，能達到88．1度的瓷品天下惟此一家。但我更愛名貴的乳白瓷，它凝脂一般的色調(diào)有溫暖的手感�？上б央y見到本地瓷圣何朝宗的真跡，但他的“何來觀音”在陶瓷研究所被高手臨摹不倦，在小私窯被小學徒視為瓷塑大字典。
也是此時，才知道德化瓷和景德鎮(zhèn)瓷一樣名揚天下，只不過景德鎮(zhèn)的鑼鼓西行，德化的長幡南下，各踞一方。
我悄悄臉紅了，曾經(jīng)義憤地為德化抱屈，其實正是由于我對德化的無知。
1989年1月，我應邀去印度參加國際詩歌節(jié)。我有了一個壞習慣，茶或咖啡送上來，我三口兩口喝光，為了看看杯底的出處，甚至男士們的煙灰缸也成了我把玩的對象。印度這些瓷具都印有“仿中國印度制作”的字樣。而那瓷胚的薄巧，造型的典雅都是德化窯里的珍品。
由于德化主人的慷慨，我有了許多德化瓷的小禮物贈送我的外國朋友。當我將一尊披坐觀音贈送印度著名詩人也是大會的主持者時，他雙手合十，以印度的禮節(jié)致謝。他說：“聰明的中國人，你們使腳下卑微的泥土成為珍奇的藝術。”
不，應當是，聰明的德化人!
1999年11月9日 杭州日報
